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A MADAME ANNA DE BÉSOBRASOFF 



ÎÎÉE DE SOUKHOSANETTI 



Permettez-moi, madame, de vous dédier ce livre 
qui, déjà, en réalité, vous appartient. 

Je hais les voyages , et je n'aurais probablement 
jamais vu les beaux pays et les belles choses dont 
parlent ces notes, si, à l'attrait que les uns et les autres 
ont pour tout le monde, ne s'était joint pour moi le 
charmant honneur de vous accompagner, ou l'espoir de 
nous rencontrer. 



ALPHONSE KARH 



NOTES DE VOYAGE 



D'UN CASANIER 



Partenza. — La ronde des enfants. — Une marmite cassée. 

— Alassio. — Un secret à Tusage des voyageurs. — Savone. 

— Albisokt. — Joie et pauvreté. 



487^. 

La première fois qu'il m'arriva de quitter Paris 
pour Élire un voyage de quelque durée, je partis 
anxieux et triste; il me semblait que je m'arrachais 
violemment du milieu de mes amis; je crus qu'eux, 
de leur côté, ressentiraient un vif chagrin, puis 
m'oublieraient. A mon tour, je m'aperçus qu'on 
avait fait mieux : on n'avait pas eu de chagrin et on 
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ne m'avait pas oublié, on ne s'était pas aperçu de 
mon départ ni de mon absence. 

La vie est comme une de ces grandes danses en 
rond qu'exécutent les enfants dans les jardins publics 
et ou ils se tiennent tous par la main. Celui qui 
veut sortir du rond réunit les mains de ses deux 
voisins de droite et de gauche, en retirant les sien- 
nes, et le rond continue sans qu'on ait rompu la 
mesure un seul instant. 

Plus tard, il veut rentrer en danse, il sépare 
deux mains unies, en prend une de chaque côté, et 
la ronde continue sans s'être jamais arrêtée. 

Ce n'est pas tout : on se fait du voyage et de 
l'absence un autre épouvantail : a Que va-t-il se 
passer? Je ne saurai* rien, je ne serai au courant de 
rien. » 

Un jour que je sortais de chez moi, je vis près 
de ma porte deux vieilles femmes qui causaient; 
toutes deux revenaient évidemment du marché; 
elles avaient au bras des paniers pleins, d'où dé- 
bordaient des légumes. 

L'une disait à l'autre : 

— Ma marmite est cassée. 

J'allai faire un assez grand nombre de courses; 
je parlai et j'entendis parler de. beaucoup de choses; 
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je rencontrai une vingtaine de personnes, je regar- 
dai Vétalage de plusieurs boutiques ; puis enfin, je 
rentrai chez moi. 

Les deux vieilles femmes étaient encore devant 
ma porte, et Tune disait : 

— Cette marmite-là avait dû vous coûter au 
moins trente sous? 

— Trente-cinq sous, répondit l'autre. 

— Alors c'était une fameuse marmite ! 

n en est presque toujours de même des affaires 
et de la politique. On parle et on agit en rond ; 
beaucoup de mouvement et peu de chemin. 

Les deux vieilles femmes, quand je vais revenir, 
en seront encore à chercher qui est-ce qui a cassé 
la marmite. ' 

Depuis ce temps, c'est avec une grande sérénité 
d'esprit que je m'absente, quoique, en réalité, j'aime 
peu les voyages, et qu'il me faille un intérêt plus 
vif que la curiosité pour me décider à « démarrer ». 

Aussitôt qu'on a passé la frontière, et qu'on entre 
en Italie, — du moins quand on est sorti des « stations 
d'hiver, » des villes à étrangers, — on est frappé 
d'un double aspect, qui, si on ne l'avait pas vu, sem- 
blerait incompatible : c'est l'air à la fois misérable 
et heureux des habitations et des habitants. 
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Des masures bâties avec les petites pierres qu'on 
a trouvées dans la terre en labourant le champ, et 
cette même terre rouge et compacte délayée avec 
de Teau ; mais des vfgnes couvrant et ornant ces 
masures de leurs pampres verts et joyeux ; sur toutes 
les -fenêtres des giroflées et de magnifiques œillets 
qui retombent de leur vase à un ou deux mètres 
et tapissent gaiement les murailles de leur feuillage 
glauque et de leurs fleurs rouges ou roses. 

Devant la maison, des berceaux, des tonnelles de 
vigne dont Tépaisse verdui*e répand une fraîche 
obscurité. 

Des enfants nus se roulant dans Fherbe et sur le 
sable; les femmes et les filles les pieds nus et vêtues 
d'une chemise sans manches et d'un mauvais jupon, 
mais de couleur éclatante; de beaux cheveux nattés 
dans lesquels sont fichées les fleurs écarlates de la 
grenade ou les fleurs ^blanches et parfumées du 
jasmin. 

Presque jamais on ne voit travailler ces paysans ; 
les oliviers, les orangers, les citronniers se contentent 
d'une fumure tous les deux ans ; les mûriers sont 
trop heureux de donner leurs feuilles pour nourrir 
les vers à soie (magnans) et les paysans, non-seule- 
ment les Italiens, mais aussi les Provençaux, sont 
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convaincus qu'un mûrier dont on n'arracherait pas 
les feuilles tomberait malade, — probablement de 
chagrin et d'humiliation. 

Ce matin, ces énormes mûriers étaient chargés de 
femmes qui les dépouillaient en chantant. Les 
« éducations » de vers à soie qui réussissent le 
mieux sont celles qui ont lieu par petites quantités 
chez les paysans, qui consacrent à leurs magnans 
leur plus belle chambre, tandis que les importants 
établissements qu'on a élevés à grands frais sont 
loin de présenter àes résultats, aussi avantageux et 
surtout aussi certains. 

Quand on connaît le pays, cette joyeuse pauvreté 
s'explique facilement : les Italiens ont peu de be- 
soins, et ces besoins sont faciles à satisfaire; ils 
boivent peu de vin, et d'ailleurs le vin coûte deux 
ou trois sous le litre; des fèves, des tomates, de 
l'ail, — des pâtes accommodées avec du fromage, — 
très-peu de viande, laquelle est, du reste, à bon 
marché. — Quant aux habitations, cela a peu d'im- 
portance; on mange dehors huit mois de l'année, 
on couche dehors pendant quatre mois; et puis 
chacun ne voit que des gens aussi pauvres que lui : 
pas de tristesse, pas d'envie. 

C'est là la vraie richesse pour un peuple : peu de 
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« 

besoins faciles à satisfaire; la vie matérielle à bon 
marché. 

On s'est lourdement trompé, on se trompe lour- 
dément quand on croit qu'un peuple comme le 
peuple de France est devenu riche et surtout heu- 
reux, parce que les ouvriers et les ouvrières, les 
paysans et les paysannes s'habillent en messieurs 
et en dames, — parce qu'ils ont augmenté, il est 
vrai, le prix du travail et le prix de la journée, mais 
dans une proportion qui* est loin d'atteindre l'aug- 
mentation des besoins, et qui exige un labeur achar- 
né, qui est arrivé à supprimer le dimanche. 

On est plus riche en mangeant du pain, du fro- 
mage de chèvre et des fruits et en buvant de l'eau, 
le tout acquis avec peu de travail et point du tout de 
soucis, qu'en mangeant des faisans truffés et buvant 
du château-yquem qui coûte une bataille, un tra- 
vail fiévreux, et des nuits sans sommeil. 

Cet aspect heureux est rendu plus frappant parce 
qu'on vient de voir les stations d'hiver ^ les villes à 
étrangers, comme je le disais tout à l'heure, parce 
que les habitants de ces villes sont ardents, inquiets, 
essoufflés, haletants, ne tenant pas leur vie du ciel 
et de la terre comme les paysans, mais l'attendant 
des caprices de gens qui demeurent à cinq ou six 
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cents lieues de là ; livrés aux anxiétés d'un commorcc 
aléatoire, sans cesse en relations avec des gens très- 
riches, ils deviennent tristes, par la comparaison, 
envieux, haineux; aux prises avec les dii&cultés 
d'une vie matérielle que leur industrie même tend 
à rendre plus chère tous les jours, ils se laissent 
en même temps gagner, entraîner par l'exemple; ils 
veulent imiter de loin et à grand'peine et à grand 
risque, le luxe qui frappe leurs regards ; leurs besoins 
s'accroissent tous les jours. 

Alassio. 

Me voici en route, reconduisant le plus loin et 
le plus lentement possible des amis qui me 
quittent pour longtemps. Une séparation est tou- 
jours triste; elle Test encore plus que de ooutume 
à des époques aussi troublées que celle où nous 
vivons; quel est en France aujourd'hui Fhomme 
qui peut dire : « Je serai dans un an à tel endroit ; 
je serai ceci t>u cela dans six mois, dans trois mois, 
demain? » 

J'm quitté Saint-Raphaël hier matin; quelques 
heures après, je traversais Nice pour gagner la 
frontière d'Italie; à Nice, on faisait courir les bruits 
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les plus étranges, mais aussi les plus contradic- 
toires. 

Je parlais un jour de mon intention de taire 
fortune en gageant vingt sous contre toute 
nouvelle répandue; mais, si on peut supposer har- 
diment que toute nouvelle est fausse, il est juste 
également de dire qu'il n'en est aucune, quelque 
absurde, quelque énorme, quelque criminelle qu'elle 
soit, dont on puisse dire qu'elle est impossible; le 
jeu qui se joue est un jeu de hasard — entre 
gens décidés à tricher ; — les partis se battent 
pour arborer leur drapeau sur un navire qui 
coule. 

J'ai souvent remarqué que, dans un départ la 
séparation est plus triste pour celui qui reste que 
pour celui qui s'en va; supposons l'affection aussi 
égale de part et d'autre que vous le voudrez, 
supposez la séparation de Nisus et d'Euryale, 
de Damon et de Pythias, de Pylade et d'Oreste. 

(Remarquons, en passant, que l'histoire ni le 
roman n'ont conservé l'amitié de deux" femmes.) 

Eh bien, celui qui part songe un peu malgré lui à 
l'endroit où il va, aux gens et aux lieux qui!" va 
voir, certains soins nécessaires absorbent une par- 
tie de son attention; a-t-il oublié ceci ou cela? ar 
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t-on télégraphié à tel hôtel où il doit s'arrêter en 
route? 

Celui qui reste, au contraire, appartient tout 
entier à Tarai qui part et à Ja séparation, il va 
retrouver partout le vide laissé par l'absent, la 
table où ils ont mangé ensemble, la chaise où il 
s'asseyait, la promenade où ils ont causé avec tant 
de liberté et d'abandon ; il ïe retrouve partout et il 
le retrouve absent. 

Comme je suis peu voyageur par goût, j'ai 
presque toujours eu, dans les]séparations, à jouer le 
rôle de sacrifié, le rôle d'abandonné, le rôle de celui 
qui reste; j'ai fini par en avoir peur et par essayer 
de m'insurger contre l'égoïsme des partants^ et 
d'intervertir les rôles ou du moins de rendre la 
partie égale. — Je reconduis les partants; d'abord 
cela prolonge le temps que je passe avec eux; 
puis, quand il faut enfin qu'on se sépare, c'est 
moi qui m'en vais; je les laisse dans une ville 
quelconque, un terrain neutre, qu'ils quitteront 
quelques heures après mon départ, une ville où 
nous n'avons pas, du reste, assez vécu ensemble 
pour que notre souvenir aux uns ni aux autres 
s'y soit incrusté. 
Me voici à Alassio, un joli petit bourg qui 

t. 
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ressemble assez à Saint-Raphaël, mais auquel il 
manque un charme que possède l'autre : c'est la 
forêt descendant jusqu'à la mer. — Alassio est 
bâti tout à fait sur .la plage; Fhôtel — le seul, je 
crois — où je suis est entouré d'une large terrasse 
d'où l'on voit la mer comme si on était sur un 
navire ; tout près, derrière la ville, s'élève presque 
à pi/6 une haute montagne boisée. Alassio était 
autrefois une des étapes les plus fréquentées des 
voyageurs allant ep Italie par la Corniche, mais le 
chemin de fer aujourd'hui ne s'y arrête qu'à cer- 
tains trains; Alassio a repris le calme et la solitude; 
tout le monde dort en ce moment, et, au lieu de 
jouir du soleil levant sur la mer, dont la suave 
couleur bleue semble s'éveiller sous les premières 
lueurs du jour, au lieu de jouir de la poétique 
harmonie des vagues qui viennent doucement et 
régulièrement, comme une respiration de la mer, 
se briser sur le sable, je suis obligé de me deman- 
der: « Que se passe-t-il à Versailles et à Paris? A 
quel jeu impie ou déshonnête joue-t-on la paix, la 
liberté, la fortune, le présent, l'avenir de notre 
malheureux pays ? à qui la pose? qui en ce moment 
agite dans le cornet des dés pipés? qui fait sautei^ 
la coupe ^ ou prépare une portée? » Je ne saurai 
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rien que dans quelques jours, car les journaux que 
je vais trouver sur ma route sont ceux que j'ai 
laissés hier à Saint-Raphaël et à Nice, et qui voya- 
gent en même temps que moi; ce n'est que 
lorsque je m'arrêterai qu'un journal plus récent, 
parti après moi; pourra me rejoindre et que je 
âerai rattrapé par mes lettres. 

A une lieue de Savone, près d'Âlbisola, j'ai vu au 
centre d'un grand jardin appartenant, je crois, au- 
jourd'hui, à un avocat, un palais dont trois salons 
qui se suivent sont, des choses faites de main d'homme, 
la plus ravissante que je connaisse : ces salons sont 
tous les trois très-élevés et voûtés ; l'un est le salon 
du printemps, le second le salon de l'été, le troisième 
le salon de l'automne. 

Dans le premier, sculptés en demi-relief et peints, 
partent du sol des arbres et des plantes grimpantes 
qui vont se rejoindre et s'enlacer au plafond ; des 
oiseaux, des nids, des fleurs et des groupes d'enfants 
nus sont parsemés dans le feuillage. 

Dans le salon de l'été, ce sont d'autres arbres et 
d'autres oiseaux, des moissons, des épis mêlés de 
coquelicots, de bleuets et de glaïeuls, — des en- 
fants qui se baignent, — ou grimpent aux cerisier 
chargés de leurs fruits rouges. 
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Le salon de l'automne est tout revêtu de vignes 
lourdes de grappes noires ou ambrées, — des grives, 
des merles et cent autres oiseaux viennent picorer, 
et disputer les fruits aux enfants. 

Toutes ces sculptures, très-bien dessinées et fidèle- 
ment peintes, ont en outre un charme particu- 
lier d'irrégularité: certaines branches, certaineif 
fleurs, certains oiseaux, cessent d*ètre appliqués à 
la muraille, s'en écartent ou retombent des plafonds 
sans symétrie, quelques grandes glaces auxquelles 
les branchages feuillus qui les entourent et les mas- 
quent en partie donnent une forme irrégulière, 
reflétant et répétant et les objets et elles-mêmes, 
donnent à ces salles des lointains, des lumières voi- 
lées et une immense étendue. 
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Gênes^ S8 mai. 

Il sacro catino, — conservé à Gênes dans l'église 
de Saint-Laurent, — « le plat sacré » est, dit-on, 
d'une seule émeraude. — Il fut donné par la reine 
de Saba à Salomon, — ensuite, Hérode l'employa 
pour présenter la tête de saint J8an-Baptiste à 
Hérodiade; puis on servit dessus l'Agneau pascal 
que Jésus-Christ mangea avec ses disciples ; puis, 
beaucoup plus tard, les Juifs prêtèrent à la répu- 
blique de Gênes de grosses sommes sur cette 
émeraude. 
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Plus tard encore» lorsqu'on emporta le sacro 
catino à Paris, en 1809, il fut reconnu pour n'être 
que du verre fondu. 

Aussi on le rendit loyalement en 1815. 

On comprit alors la loi édictée en 1476 qui 
punissait de mort quiconque oserait le toucher 
avec une matière dure, et la sollicitude des moines 
qui l'offraient à là vénération des fidèles. 

C'est le secret de toutes les lois qui défendent 
l'examen et la critique. 

Mais on comprit moiiis la confiance des juifs qui 
avaient prêté sur ce gage médiocre. 

Cependant, en y réfléchissant un peu, on com- 
prendra que ce n'est pas sur la valeur réelle de 
Témeraude, mais sur le mensonge des moines que 
les juifs avaient prêté ; à peu près comme certains 
usuriers prêtent à un jeûne homme de famille sur 
un billet auquel ils lui font ajouter une fausse 
signature qui l'enverrait aux galères s'il ne payait 
pas. • 

Pour ne pas retirer leur gage, il eût fallu que 
les Génois se couvrissent de honte en avouant que 
le sacro catino n'était qu'un plat de verre et un 
mensonge. 

En admettant la tradition, on se demande corn- 
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ment ce plat, conservé si longtemps, a pu passer 
de Salomon à Hérode, et d*Hérode à Jésus-Christ. 

On se demande encore sur quels documents, sur 
quelles preuves on a pu fonder cette légende. 

Mais ce que nous devons reconnaître, — c'est 
que, à l'occasion, et dans un moment de détresse, 
les Génois ont su se servir de leurs bibelots, 
même faux., avec plus d'intelligence que nous ne 
savons, en France, nous servir des fameux dia- 
mants de la couronne. 

Mais, qui sait? ils sont peut-être aussi en verre! 
ils ont peut-être été volés, vendus, mis en gage 
depuis longtemps, et remplacés par une fausse 
représentation. 

Autrement, il est impossible de comprendre 
comment on ne s'est pas rendu à mon premier 
conseil de les mettre en loterie pour libérer le 
territoire, — au lieu de surcharger le pays d'impôts 
insensés, qui vont être suivis d'un emprunt qui 
sera nécessairement suivi de nouveaux impôts pour 
payer les intérêts de l'emprunt, etc., etc. 

Tandis que, probablement, personne n*a été ni 
plus triste ni plus pauvre à Gênes pendant les six 
années où on a été privé du sacro caiino^ par les 
Français, ni pendant le temps, dont je ne sais pas 
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la durée, qu'il a été aux mains des juifs. — Je ne 
sais pas non plus en quoi les Génois auraient été 
plus riches ou plus heureux, si le sacro catino 
avait été réellement une émeraude au lieu d'être 
du verre fondu. 

De même que je ne vois pas en quoi le bonheur 
des Français ait été augmenté, ni leurs misères 
diminuées, par la possession de ces fameuses pier- 
reries, — que personne ne voit jamais, — qui 
n'existent peut-être plus, — ou sont comme si elles 
n'existaient pas. 

L'aspect de Gênes n'a guère changé ; — toujours 
des rues de palais, mais si étroites, qu'il est im- 
possible de se mettre à l'angle nécessaire pour 
voir ces édifices splendides, — beaucoup de ces 
palais devenus des auberges; — puis, derrière 
ces rues de marbre, dont chaque maison est un 
chef-d'œuvre, un entassement confus de masures 
et de taudis où ne pénètrent ni le .soleil ni la 
luniière. 

Un grand mouvement, une grande agitation, sur- 
tout aux alentours du port. 

Un défaut de cette magnifique ville est qu'elle 
sent le fromage; — en efifet, dans une seule petite 
rue, je viens de compter quatre églises, cinq per- 
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ruquiers, et huit marchands de fromages et de 
charcuterie. 

Tous les soirs, la ville entière est en fête : tout 
le monde sort en toilette et monte à la belle pro- 
menade de \ Acqxm-Sola^ où l'on se promène en 
écoutant la musique militaire. — Â neuf heures, 
la musique s'en va, et la population quitte YAcquor 
Sola pour se répandre dans de nombreux cafés en 
plein air, sous des arbres touffus, platanes, mar- 
ronniers, citronniers et orangers, — où l'on prend 
des glaces {graniti)^ à cinq sols, pendant que d'au- 
tres orchestres se font entendre. 

Cela dure, — ma foi, je n'en sais rien, — je suis 
parti du café d'Italie, hier, à dix heures et demie, et 
non-seulement personne ne songeait à s'en aller, 
mais on continuait à arriver de toutes parts. 

Tout en marchant par les rues, je me disais : 

— On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou 
l'outrecuidance de maître Gambetta, ou la patience 
de l'Assemblée : 

Quant à mon ami Freycinet, il n'a pas besoin 
d'être défendu. 

Ce n'est pas l'avis du général d'Aurelles de Pa- 
ladines ni de beaucoup d'autres. — Cela rappelle 
yne réponse télégraphique du mên^e maître Gambetta 
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à je ne sais plus quel général qui demandait à se 
justifier devant un conseil de guerre : 

« Il n'y a pas besoin de conseil de guerre, vous 
avez mon estime, cela doit vous suffire. » 

Donc, maître Gambetta, qui ne répond jamais aux 
questions qui l'embarrassent, ne défend pas M. Frey- 
cinet, qui, étant son ami, n'a pas besoin d'être dé- 
fendu; — mais Cavelier, dit Pipe- en-Bois, avait 
besoin, lui, d'être défendu, puisqu'il a été condam- 
né ; il était aussi l'ami du Génois, il était même un 
ami beaucoup plus ancien. — Il priait son ami de 
le défendre, et maître Gambetta l'a lâchement 
abandonné. 

Maître Gambetta, déclarant que M. Fréycinet, son 
ami, n'a pas besoin d'être défendu, me rappelle ce 
personnage qui entrait gratuitement à tous les 
théâtres par le procédé que voici : — il invitait 
n'importe qui, et se présentait avec lui au contrôle ; 
là^ il disait avec aplomb : « Laissez passer mon- 
sieur! » — Et il passait derrière lui. 

Ce matin, je suis tombé sur un journal italien, 
qui m'a appris, sans m'étonner, que don Carlos, 
qui devait vaincre ou mourir, n'est pas mort, pas 
plus que les membres du gouvernement de la dé- 
fense, pas plus que maître Gambetta, qui, outre son 
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serment solidaire, avait fait un « pacte » particulier 
« avec la mort » . 

On ne meurt plus, — mais on est bien far- 
ceur. 

Je signalerai comme révolution, que les Génois, 
qui, en 18Sâ, lorsque je suis venu pour la première 
fois ici, après le coup d'État, — se contentaient de 
glaces, — boivent aujourd'hui de la bière. — Ça 
manque de couleur locale. 

Ah ! la couleur locale ! c'est une harmonie ! elle 
s'en va de partout, elle s'efface partout. 

Les Génoises me donnent tristement un exemple 
de plus de ces combats incessants que liM*ent les 
femmes contre la beauté et les charmes que la 
Providence leur avait donnés. — Les hommes ne 
sont guère naieux; — le temps est arrivé pour 
Dieu, je crois devoir l'en avertir, de créer un troi-* 
sième sexe que les deux autres puissent aimer dé- 
cemment. 

Le pezzo ou mezzaro est un.gi^nd voile de gaze 
ou de moiu^line blanche, ton^bant^de la tète aux 
pieds, — qui donnait autrefois aux Génoises une 
sorte de grâce noble et sévère. — En 1882 encore, 
les dames sortaient le matin en pezzo ; le pezzo est 
aujourd'hui à peu près abandonné. — C'était seu- 
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lement après deux heures de raprès-midi qu'elles 
8*aifublaient des modes françaises. 

Aujourd'hui, vous voyez dans la via Balbi, la via 
Nuova et la via NiMvissima, — des boutiques et 
des magasins de cheveux comme je n'en al vu nulle 
part. — Notez que les Génoises ont été douées par 
les fées des plus opulentes et des plus magnifiques 
chevelures. 

Mais, un ridicule arrivant de Paris, elles ont 
cru devoir l'adopter religieusement et l'exagérer 
comme tous les imitateurs. — Les Génoises pau- 
vres ont vendu des forêts de cheveux aux Génoises 
riches qai en avaient déjà une forêt, — alors on porte 
sur la tête la valeur de quatre ou cinq chevelures 
ordinaires. — Comme le secret en est connu, on 
ne prend plus ça pour des cheveux, mais pour des 
trophées semblables aux chevelures qu'enlèvent les 
Mohicans à leurs ennemis scalpés ; — scalpés, non 
plus avec le couteau de fer, mais avec le couteau . 
d'argent. 

Or, des faux cheveux, ajoutés à pas, ou peu de 
cheveux, ça fait une chevelure à Paris. 

Mais trop de cheveux ajoutés à trop de cheveux, 

> 

ça fait à Gênes un tas, un monticule, une colline ; 
pi^is, là-dessus, elles posent ou elles font poser. 
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car les bras ne sont pas assez longs pour atteindre 
à ce sommet, un chapeau ou plutôt la charge d'un 
chapeau firançais. 

Quant à celles qui portent encore le pezzo, et le 
nombre en diminue chaque jour, c'est également 
une caricature; ce long voile se plaçait sur la tête 
coiffée de cheveux plats, en bandeau, avec une 
énorme tresse tombant à la grecque, derrière la 
tête, dont il indiquait la forme. • 

Aujourd'hui, ça se juche sur une pyramide; — 
c'était un voile, c'est une tente. 

J'ai trouvé les Génoises enlaidies; — le gros mot 
est lâché, je ne le retire pas; — est-ce parce je suis 
vieilli ? — est-ce qu'alors je me contentais de pré- 
textes et qu'aujourd'hui je veux des raisons pour 
admirer? 

J'ai, par exemple, retrouvé le même plaisir dans 
un procédé que je recommande aux voyageurs. 

Sortir le matin au hasard et me perdre dans les 
rues, en prenant de préférence les ruelleS; — les 
vicoy les salita les plus imprévus, les plus impratica- 
bles, — ceux où il semble que personne n'a jamais 

passé. 

C'est ainsi qu'on jouit de cette ville ma^uilique 
et étrange, de cette ville si autre» 
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Vous marchez entre deux rangs de palais de mar- 
bre, vous avisez à gauche ou à droite un passage 
étroit que vous pourriez barrer en étendant les 
bras, c'est presque un souterrain, c'est un puits 
long, très-haut, vous voyez le ciel comme une 
tache bleue; — H soleil n'y descend au fond qu'un 
seul jour dans l'année pendant dix minutes; — ce 
sont des masures non recrépies de sept à huit 
étages; — de ces rues, quelques-unes vont en mon- 
tant comme des collines, d'autres descendent comme 
des précipi<)es ; — elles sont tortueuses ou subite- 
ment coupées à angle droit ; — de temps en temps, 
un pont traverse la rue et réunit deux masures. 
Jamafs on n'a rectifié ni aplani le sol, — on a bâti 
là où on se trouvait; — si les trois rues Balbi, 
Nuova et Nuovissima sont des rues de palais et ont 
l'air d'une ville de Rois, à droite et à gauche, ce 
n'est plus du tout une ville, c'est une forêt de 
maisons éparpillées et entassées, — on les a élevées 
tant qu'elles ont pu tenir; — architecture des châ- 
teaux de cartes des enfants; — d'ailleurs, si une 
tombait, elle ne tomberait pas dans la rue, elle s'ap- 
puyerait sur la maison d'en face qui en est à une 
toise. 

De temps en temps, dans ces fourrés^ où deux 
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hommes qui se croisent se touchent du coude, vous 
entendez un grand bruit, — c'est une charrette 
pesamment chargée attelée de huit hommes dont 
quatre tirent, et quatre se font porter ou traîner. 
Partout du reste la vie grouillante, Tanimation, 
l'activité d'une fourmilière intelligente. 

Puis, dans un de ces détroits misérables, pauvres, 
sombres, souvent infects, vous voyez une splendide 
boutique A'orefice ou bijoutier, ou mieux orfèvre, à 
côté d'une marchande de poissons frits. 

Les orefici ont leur rue, — mais quelques-uns 
cependant se sont éparpillés. 

Ces boutiques imprévues me rappellent un vau- 
deville où Odry, racontant sou odyssée, disait : 
« Comme je traversais la forêt Noire, le ^te me plut^ 
je m'y fis écrivain public, » et je me prends à crain- 
dre que, comme Odi^, les marchands n'y fassent 
pas leurs affaires. 

Après cela, — à leur aspect, l'inquiétude dispa- 
rait; — ils ouvrent leurs boutiques le matin et les 
ferment le soir; — mais ils paraissent complètement 
indifférents à la vente; — ils causent entre voisins, 
et si, par hasard, un chaland égaré s'arrête devant 
la boutique, ils attendent pour lui répondre que 
leur conversation avec le voisin soit finie. 
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11 en est de même et des (ilus riches magasins 
et des porteurs d'éventaires ou boutiques sur le 
ventre ; — ceux-ci généralement pour ne pas s'en- 
nuyer se promènent deux à deux presque toujours, 
mais pas toujours, d'industrie différente, — un mar- 
chand d'éventails et un marchand d'allumettes, par 
exemple, ils jasent entre eux, et de temps en temps, 
de loin en loin, un crie : « Des éventails! » 

L'autre, un peu après, crie : « Des allumettes I » mais 
sans ardeur, comme s'ils s'acquittaient d'un devoir 
gratuit; — ce calme se comprend de la part de gens 
qui ne mourront pas de faim pourvu que, à la fin de 
la journée, ils aient gagné quatre sous de quatre 
centimes — ou quatre palanques de cinq centimes. 

Mais ce ne sont pas les seules surprises que vous 
procurera mon système de me perdre dans la 
ville. 

Quelquefois — un de ces « vico », une de ces 
« salita » s'élargit subitement et forme une sorte 
de petite place sur laquelle s'élève une magnifique 
église de marbre, pleine de chefs-d'œuvre de la 
sculpture et de la peinture. « 

Ce matin, dans une des plus étroites et des plus 
sales de ces ruelles, j'ai vu, chez un serrurier, un 
magnifique ange de marbre blanc sculpté. 
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Au milieu du vico Tavarone, — au-dessus de la 
porte d*un bouge où je n'aurais consenti à entrer 
à aucun prix» — uo petit et adorable carré de marbre 
blanc, représentant», en ronde bosse une des plus 
ravissantes Vierges à l'enfant que j'aie jamais vues. 

Dans un autre « vico », au-dessus d'une petite 
porte occupée par une fruitière, — une plaque de 
marbre blanc vous dit que cette maison est un 
bommage public à André Doria, sauveur de la 
patrie. 

A la foiç forêt et magasin d'antiquités. 

Puis, les maisons étant dans une partie de la 
ville appuyées sur des montagnes qu'elles cachent, 
parce que les maisons sont plus hautes que les 
montagnes, — vous voyez un jardin au septième 
ou huitième étage. 

Milan. 

A l'instant précis où vous franchissez la ligne 
qui sépare la France de l'Italie, vous êtes Vieilli de 
près d'une heure, — et c'est l'horloge des chemins 
de fer qui vous en avertit. 

Jusqu'à Vintimiglia, vous avez l'heure de Paris, 
qui est en retard de vingt minutes sur Nice; — 

s 
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mais alors vous prenez l'heure de Rome, qui, elle, 
est à son tour en avance de vingt minutes ; — de 
sorte que, en quittant le département des Alpes- 
Maritimes, à midi vingt minute!^ vous ne mettez le 
pied en Italie qu'à une heure, en n'ayant cependant 
fait qu'un pas. 

Sur les chemins de fer français, comme il n'est 
permis de fumer nulle part, on fume partout ; — 
la* plupart des voyageurs se contentent de demander 
en tirant leur étui à cigares, et presque sans attendre 
la réponse, une permission qu'on n'ose presque 
jamais leur refuser, même quand il y a des femmes. 

En Italie, et dans plusieurs autres pays, il y a 
des compartiments réservés aux fumeurs, qui n'ont 
alors aucune raison de s'installer ailleurs. 

G'est un exemple qu'il serait urgent d'imiter en 

France. 

Pour ceux qui ne fument pas, en effet, l'odeur 
du tabac reîftiplace désavantageusement les parfums 
des champs, des prés et des bois. — Refuser cepen- 
dant son consentement à une permission qu'on 
vous demande pour la forme, c'est se mettre en 
hostilité, pour tout le temps du voyage, avec ses 
compagnons. — Je n'ose guère le faire, et, si cela 
m'est arrivé trois ou quatre fois en ma vie, c'est 
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que j'accompagnais des femmes que la fumée incom- 
modait; mais alors il faut être prêt à une querelle, 
et k écraser le cigare sur la figure de celui qui 
s'obsiiîierait à fumer, ou répondrait une imperti- 
nence. 

A cette question, que ceux qui la font croient 
suffisamment polie : « La fumée incommode-t-elle 
madame? » presque toutes les femmes se hâtent 
de répondre : « Non, monsieur ! » pour éviter que 
l'homme qui les accompagne ne se fasse une affaire. 
Celui-ci est obligé d'intercepter la question pour 
faire la réponse, ou mieux de ne pas l'attendre et 
de saisir le moment où un premier geste dénonce 
l'intention de fumer pour manifester son étonne 
ment, — et, au besoin, exprimer son veto formel, 
et cela vous tient quelquefois dans un état violent 
qui nuit sinf ulièrement à vos distractions, à Tab- 
sence de préoccupations et aux plaisirs que l'on 
demande au voyage. 

Cet inconvénient serait évité en instituant, sur 
les chemins de fer français, des wagons réservés 
aux fumeurs. 

Un autre exemple à imiter : des bandes d'étoffe 
au crochet sont étendues à la hauteur de la tête 
des voyageurs et je les ai toujours vues propres, — 
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ce qui prouve qu'on les change, — oe qui épargne 
d'appuyer sa tète sur les traces des pommades 
variées dont s'imprègnent les voitures qui n'ont pas 
ces housses *. 

S'il y a encore des voleurs de grande route en 
Italie, il faut que ce soient des gens bien bêtes qu 
bien amis du danger, puisqu'on peut exercer cette 
industrie impunément et sous la protection des 
lois, en remplaçant le costume traditionnel du som- 
brero, de la veste brune, de la ceinture rouge 
armée dé pistolets, par un tablier plus ou moins 
blanc, et un bonnet de coton, en tenant un buifet 
dans les gares. — Aucun contrôle n'est exercé, ni 
sur la qualité, ni sur la propreté, ni sur le prix 
des denrées imposées aux voyageurs, sous peine 
de la vie, car il n'y a aucune concurrence, et il 
faut se soumettre ou mourir de faim et de soif. 

Naturellement, j'ai visité la cathédrale de Milan, 
il Duomo. Je ne vous en ferai pas une description 
qui est dans tous les guides, c'est une immense 
église de marbre avec un peuple de statues; — 
monument à la fois confus et diffus, qui, malgré 
sa beauté et sa richesse, est loin de produire Tim- 

I. Ce conseil 9 été suivi en Frapce sur la ligne P. L. M. 
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pression mystique et religieuse de nos églises 
nonnandes et de Noire-Dame de Paris. 

C'est grand comme une grande place publique, 
et ça a quelques-uns des incoiivénients d'une place 
puWîque. — Pendant qu'on dit la messe à un 
autel, bien loin de là, dans les autres parties de 
l'église on se promène, on cause, on rit. J'ai vu, 
de mes yeux vu, une mère portant un petit enfant 
qui pleurait, mettre son enfant accroupi derrière 
une des cinquante-deux énormes colonnes de gra- 
nit gris et rose, qui soutiennent la voûte et le 
relever... soulagé. —^11 y avait si loin pour sortir! 

Je me suis demandé ce que peut être là une 
messe de minuit. 

Une idée heureuse que j'ai retrouvée dans plu- 
sieurs églises italiennes, c'est que les vitraux les 
plus élevés sont entièrement en verre jaune tandis 
que les autres sont de couleurs variées comme partout. 

La lumière, tamisée par ces verres de couleur 
d'or, produit toujours l'effet d'un soleil ardent sur 
le haut de l'édifice. 

Par contraste avec l'immensité de la cathédrale, 
beaucoup de choses paraissent trop petites ; — je 
ne parle pas des hommes, qui ne sauraient se faire 
ni paraître trop petits dans la maison de Dieu, mais 

2 
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des flambeaux, des lumières, des divers ornements 
qui semblent mesquins. 

Lorsque j'entrai « au Duomo », c'était précisé- 
ment le jour de la Fête-Dieu, et l'heure d'une 
procession autour de l'église, r- Pour meubla* et 
remplir à un certain point ce vaste vaisseau, il y 
a d'abord le clergé, qui m'a paru très-nombreux, 
mais on y a ajouté plus de deux cents comparses 
et figurants que j'ai vus procéder à leur toilette ou 
déguisement; ils entrent dans l'église vêtus de 
redingotes, d'habits ou de vestes et d'un chapeau ou 
d'une casquette ; puis, dans deux ou trois chapelles 
dont ils s'emparent, ils se déshabillent, t'ont un 
paquet de leurs bardes qu'ils en&rment et nouent 
dans un mouchoir, et ils rangent les paquets sur 
les autels ou sur les chaises; — cela me rappelait 
un peu les a bains à quatre sous », sur la Seine. 

L'habit, la cravate, le gilet et le chapeau ôtés, ils 
endossent une sorte de chemise blanche, et, par- 
dessus la chemise, un camail rouge; par-dessous, 
on voit passer les pantalons gris, noirs, verts ou 
bleus et des bottes crottées. 

Puis ils courent se mettre à la suite de la 
procession ; là, je vis passer des croix, des chande- 
liers, des bannières et toute sorte d'ornements et 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 31 

d'ustensiles très-riches ; — c'est surtout sur le dos 
d'une trentaine de prêtres que s'étale le plus grand 
luxe, — des sortes de carricks d'or appelés, je crois» 
chasubles, sont si lourds à force ^e broderies pré- 
cieuses, qu'il semble qu'ils aient peine à les porter, 
et que ce n'est pas seulement pour la pompe que 
ces vêtements sgmptueux sont soutenus à droite et 
à gauche par des enfants de chœur ou par des 
prêtres d'ordre inférieur. 

On s'étonne toujours de voir afficher ces richesses 
et ce luxe par des gens qui se prétendent les disciples 
et les successeurs d'un Dieu qui a vécu et est mort 
pauvre, « n'ayant pas une pierre pour reposer sa 
tête », mangeant au hasard ce qu'il trouvait, et 
n'ayant eu, pendant toute sa vie, qu'une seule et 
même robe tissée par sa mère. 

Çn voyant ce clergé si nombreux dans l'église, 
en rencontrant dans les rues, — à Gênes surtout, 
— tant de moines noirs, bruns, gris, blancs, bleus, 
etc., j'ai pensé qu'il y a là une armée entière qui 
n'est « d'aucuBe utilité ni d'aucun agrément en 
paix ni en guerre » ; qu'il est tout à fait injuste, 
qu'il sera, je l'espère, tout à fait impossible d'exemp- 
ter du service militaire quand il sera personnel et 
obligatoire pour tous, — et que l'armée ne sem 
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plus une force aveugle au service de Tambition ou 
de la vanité d'un prince, mais la réunion de tous 
les citoyens armés pour la défeiise de la patrie. — 
Seuls, ils ne laissent derrière eux ni veuves ni 
orphelins, et ils ont, en entrant dans l'Ëglise, renoncé 
à leur père, à leur mère, à leurs frères et à leurs 
sœurs, et ils prétendent être sûrs de monter tout 
droit après leur mort dans le séjour d'une éternelle 
félicité; — voilà bien .des raisons pour marcher 
intrépidement au combat. 

Les Milanaises ont conservé leur voile noir sur 
la tête beaucoup plus que les Génoises leur voile 
blanc; — cependant, il ne manque pas aux églises 
et dans les rues de caricatures des modes françaises. 
On ne pense pas assez qu'un costume national 
est une harmonie avec les mœurs d'un pays, avec 
sa végétation, sa lumière, son soleil, ses monuments, 
— que les altérations ou les changements apportés 
à ce costume sont une dissonance choquante. 

Mais il suffit qu'une couturière ou une femme à 
la mode, ayant à cacher un défaut ou à faire valoir 
un agrément, imagine, à Paris, n'importe quel affu- 
blement, pour que cette nouveauté soit à l'instant 
même, avec une rapidité électrique, adoptée par 
toutes les femmes du monde entier. 
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Les hommes ne sont pas plus sensés ; — notre 
hideux, ridicule, incommode et inutile chapeau en 
tayau de poêle règne partout en despote. — Quand 
)e suis allé à Gènes, en 183S, les hommes portaient 
encore le matin un chapeau de feutre, mou, à lar- 
ges bords, coiffure à la fois belle et utile ; — par 
exemple, à midi juste» on ôtait ce chapeau pour le 
remplacer par le tuyau de poêle. 

Aujourd'hui, il a tout à fait disparu : — le cha- 
peau du matin ne diffère de celui de l'après-midi 
que parce qu'il a le fond bombé et arrondi. 

II paraît que le prince Humbert, l'héritier pré- 
somptif du royaume d'Italie a adopté une façon do 
saluer, qui consiste à saisir le chapeau, à l'élever 
un peu au-dessus de la tête, et à le porter au bout 
du bras étendu dans toute sa longueur, — puis le 
rame\ier au-dessus de la tête par un mouvement 
semblable, roide et saccadé, — cette façon de saluer 
a été adoptée par toute la jeunesse élégante. 

Longtemps avant nous, les Italiens ont admis le 
papier-monnaie; non-seulement il y a le papier de 
la banque nationale, mais il y a le papier local de 
telle ou telle ville n'ayant pas cours hors de cette 
ville, ce qui est un grand ennui. — Autre inconyé- 
iiient de ce système monétaire que nous n'avons pas 
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encore eu le temps de constater en France, mais 
qui n'est que trop manifeste en Italie, c'est le 
point d'extrême saleté où arrivent ces morceaux de 
papier, après avoir dormi dans un certain nonabre 
de poches et passé par un certain nombre de mains. 

Je crois qu'il est temps qu'on invente à Paris un 
petit meuble ou outil qui ne tardera pas à être à 
la mode partout. 

C'est une pince à papier-monnaie. 

Nous avons déjà la pince à sucre, qui est assez 
inutile, puisque en plongeant la main dans un su- 
crier on ne touche que les morceaux qu'on prend, 
— tandis qu'il ne sera pas sans utilité et sans agré- 
ment de ne pas toucher avec la main le papier- 
monnaie parvenu à un certain âge et à un certain 
point de maturité. 

Chaque fois qu'il m'est arrivé de voyager, j'af rap- 
porté cette impression qu'une loi devrait obliger 
les jeunes Français à voyager, et à s'éloigner de leur 
pays pendant un an, pour le leur faire apprécier et 
aimer pendant le reste de leur vie. 

Arona. 

Il faut cependant un peu parler des Anglais; 
certes j'en ai connu, j'en connais même encore qui 
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sont des modèles exquis de politesse, de savoir-vi- 
vre et de distinction. Il en est pour qui j'ai depuis 
longues années une vraie amitié; — mais on doit 
avouer qu'un grand nombre des Anglais en voyage 
se montrent, si présomptueux, •si égoïstes, si froide- 
ment et si hautement impertinents, et on en ren- 
contre tant partout, — qu'on est obligé de recon- 
naître qu'il y a vraiment trop d'Anglais dans la na- 
ture, — et qu'il n'en reste pas assez pour l'ornement 
des îles Britanniques. 

Dans les hôtels, dans les monuments que l'on vi- 
site, ils parlent haut, s'arrogent des privilèges, s'em- 
parent des meilleures places, — passent devant les 
femmes, entrent, sortent sans saluer; — semblent 
ignorer la présence et l'existence même des habitants 
des autres pays; — un des inconvénients de cette 
rusticité est qu'on se sent obligé de la réprimer de 
temps en temps par une rusticité pareille, — ce qui, 
malgré la douceur naturelle de mon caractère, a dû 
m'arriver plus d'une fois. 

Vous regardez un tableau : l'Anglais — et par l'An- 
glais il faut presque toujours entendre une famille 
et une tribu d'Anglais — vient s'interposer entre 
le tableau et vous ; il est à peu près impossible, 
je crois, — j'avoue que je n'ai pas essayé, — de 



36 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER. 

s'empêcher de s'interposer à son tour et de se re- 
mettre devant eux au risque de leur marcher sur 
les pieds. 

L'autre matin, à Gênés, j'entre dans la salle à 
manger de l'hôtel d'/lfe/ie; -^ il y avait à table un 
demi-quarteron de ces insulaires des deux sexes, — 
les hommes le chapeau vissé sur la tête; — natu- 
rellement je salue en entrant ; aucun des hommes 
ne fait mine de s'en apercevoir; je dis à haute 
voix : (( Il est bien entendu que je n'ai salué que 
les femmes. » Et je reste un moment debout, 
regardant en face un des hommes, — il détomne 
les yeux et reprend de la viande. 

Assez parlé des Anglais. 

Hier, à Arona, comme je me reposais tranquille- 
ment dans le nez de saint Charles Borromée, il me 
revint à l'esprit, je ne sais par quelle transition 
que, peu de jours avant mon départ de France... 
Mais commençons par parler un peu de saint Char- 
les Borromée et de sa statue. 

Ce colosse, érigé en 1624 par le cardinal Fede- 
rico Borromeo, a coûté un million et cent mille 
livres milanaises ; la statue est creuse et on peut 
monter jusque dans la tête par des échelles et une 
sorte d'escalier intérieur. « 
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Piedestallo metri 11 70 

SUlua » 2340 

Glro délia testa » 6 50 

Larghezza del fronte. . • » 2 30 

Altezza del naso » » 85 

Larghezza » » 33 

Larghezza délia bocca. . . » » 75 

Larghezza degrocchi ... » » 50 

Giro del pollice » 1 » 

ecc f ecc ■ 

Un effet étrange d'optique et une juste punition 
de cette coûteuse puérilité, c'est que le colosse, 
placé au haut d'un monticule, perd pour les yeux 
son seul mérite, son énormité. 

Même en connaissant les dimensions de la statue, 
il est impossible aux yeux de les retrouver; je suis 
convaincu qu'une personne non avertie, à qui on 
demanderait quelle est la hauteur du saint, la gros- 
seur de sa tête et celle de son pouce, etc., guidée 
par le jugement des yeux, n'arriverait pas toujours 
au dixième de la réalité, — on ne voit qu'une 
très-grosse statue, — non-seulement on ne voit pas, 
on ne devine pas, mais on ne comprend pas qu'on 
est en présence d'un colosse. 

Placée moins isolée, au milieu des arbres qu'elle 
dépasserait, elle serait mieux jugée ; — peut-être, 

a 
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faut-il aussi attribuer en partie cette erreur des 
yeux à une parfaite proportion. 

Certains hasards cependant peuvent donner quel- 
ques lueurs ; ainsi une tourterelle qui vint se poser 
sur la tète du saint pendant que je regardais, pas- 
sant devant un de ses yeux, il fut visible pour moi 
qu*un oiseau beaucoup plus gros qu'elle entrerait 
dans cet œil les ailes déployées. 

Au sortir du saint, dans les entrailles duquel 
tant de touristes ont passé, ceux qui louent et 
tiennent les échelles vous invitent à visiter une 
chapelle délabrée, mal tenue^ malpropre, dans la- 
quelle sont « les reliques ». 

Je m'étonne toujours de ce culte païen pour « les 
reliques » , d'une religion qui professe pour le corps 
une sorte de mépris haineux, le traite de pourri- 
ture, de proie destinée aux vers, de loque, de 
guenille, etc. — Ses saints les plus révérés s'étant 
fait un devoir et un plaisir de le torturer par 
toute sorte d'imaginations extravagantes qu'ils 
supposent combler l'Être suprême d'une éternelle 
joie. 

Mais ce qui n'est pas moins curieux, c'est de voir 
le sans-façon, l'indécence même avec laquelle beau- 
coup de prêtres et de moines traitent les objets 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 39 

qu'ils proposent et imposent même à la vénération 
des fidèles. 

Ainsi, un des cicerons me dit que tous les matins 
un prêtre vient dire une messe dans cette cha- 
pelle. 

Il est plus que probable que cette messe a été 
autrefois fondée et largement payée par les membres 
de la famille Borromée ; mais comme on sent que, 
dans cette chapelle, — jamais balayée, — le prêtre 
de corvée vient vite bâcler, marmotter et bredouiller 
la petite messe, — payée d'avance, et s'en retourne 
en hâte! 

En eflfet, c'est dans des armoires non fermées que 
sont le masque moulé sur nature de saint Charles 
mort, du linge qui a étanché le sang quand on Ta 
embaumé; — un morceau d'une de ses robes; — 
un de ses os ; — qu'on aura prélevé ; — et autres 
bibelots catholiques ; — le guide empoigne les choses 
vous les montre et les refourre dans les armoires. 

J'étais donc assis paisiblement dans le nez de saint 
Cliarles, lorsque je me rappelai, dis-je, je ne sais 
comment, qu'à quelques jours de là, dans les loi- 
sirs forcés d'un retard de chemin de fer, entre Nice 
et Saint-Raphaël, j'avais avisé un journal qui m'était 
inconnu, mais avait l'air de désirer vivement et d'es- 
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sayer de se vendre trois sous à quelque passant in- 
génu. Je pris ce journal et le parcourus. 

Vers la troisième page, je vis qu'il était question 
de moi; — un « écrivain » que je suppose jeune, 
à cause de sa haine contre ceux qu'il croit ne 
l'être plus, qui, se disant républicain et ne donnant 
aucune preuve de son assertion ni aucun moyen 
de vérification puisqu'il ne signait même pas son 
article, — semblait s'être imposé le devoir de pro- 
céder à mon exécution. 

11 me traitait de a réactionnaire, d'acrobate, de 
clown, de pitre », — me reprochait de « railler 
les républicains » et surtout d'écrire encore et 
d'écrire trop longtemps. 

Je ne me rappelle pas si je haussai les épaules 
mais je me rappelle que je n'y pensai plus; — 
hier, je ne sais si ma situation dans le nez d'un si 
grand saint, me fit participer à ce que M. Yeuillot 
appellerait a Fodeur de ses vertus » et de son 
humilité; toujours est-il que je me souvins du 
jeune homme et que je m'amusai à répondre à 
cette catilinaire qui pourrait commencer, car c'est 
le fond de la question, par : « Quousque tandem,,, 
jusques à quand, Jean-Âlphonse, abutere, abuseras- 
tu du papier blanc, dont il n'y a pas trop pour 
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nous. » — Et, à travers les narines de saint Charles, 
d'un ton peut-être un peu nasillard, je laissai 
tomber ces paroles d'à peu près 35 mètres de haut 
(en ajoutant la hauteur du piédestal à la hauteur de 
de la statue), — mais pas de si haut cependant 
que m'avait parlé mon exécuteur, juché tout au 
haut de son innocente vanité. 

Si vous appelez a réactionnaire », mon jeune 
ami, d'être tout à fait opposé à l'assassinat des ota-* 
ges, à l'incendie de Paris, aux usurpations des tri* 
buns de brasserie, aux inepties et aux rapacités 
des gens qui n'ont jamais étudié que les effets 
de queue de billard, et les arcanes du bésigue et 
du domino à quatre ; — et qui veulent gouverner 
la France et surtout émarger ; — si vous appelez 
a réactionnaire » de ne pas vouloir que des avo- 
cats ignorants et poussant à l'excès le soin de con- 
server leur précieuse personne envoient à la faim, 
au froid et à la mort des malheureux sans vête- 
ments, sans souliers, sans vivres et sans armes, en 
ne partageant aucune de leurs souffrances, aucuns 
de leurs dangers; — de ne pas souffrir que 
M® Gambetta, plus que Louis Bonaparte, jettent 
sans cesse cette belle et riche France dans les aven* 
tures et les extravagances, — vous avez raison, 
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mon jeune ami, je suis réactionnaire et b ment 

réactionnaire pour parler comme votre ami Vermesch 
et votre autre l'ancien père Duchêne. 

Je a raille les républicains », si vous appelez 
républicains les susdits tribuns d'estaminet, hommes 
d'État des choppes, politiques du petit verre et du 
pousse-café, ambitieux vulgaires, bavards, dange- 
reux, parce qu'ils réservent leur éloquence pour les 
balcons de cabaret et les gueuletons, n'épargnant ni 
la fortune ni le sang de la France pour arriver au 
petit bien-être de leurs rêves envieux ; — incen- 
diant la patrie pour y faire cuire la côtelette de 
leur déjeuner; — c'estrà-dire les plus grands enne- 
mis de la république, ceux qui fournissent de si 
bons arguments à ses adversaires ; — je me rap- 
pelle à ce sujet que, en 1848, dès le mois de mars, 
j'écrivais à Lamartine dans les Guêpes d'alors : 

« n est déjà temps de défendre la République 
contre M. Ledru-Rollin. » 

Si vous appelez ces gens-là républicains, — 
attendu que, moi, j'aime la république, — j'avoue 
que je les raille, — que je les ai raillés depuis que 
je tiens une plume, que j'ai même contre eux 
trouvé des formules de moquerie qui sont restées 
consacrées et ont pris place dans les dictionnaires. 
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— j'avoue que je les raillerai encore, et que jo 
ferai rire beaucoup d'honnêtes gens à leurs dépens 
et que je désabuserai beaucoup de gens crédules. 

— Je suis heureux, mon jeune ami, que, dans la 
dauce ignorance et la touchante naïveté de votre 
âge, vous n'ayez pas eu la force d'âme qu'ont vos 
maîtres de ne rien dire, — de ne pas avouer les 
piqûres et de feindre une magnifique indifférence. 

— Il est doux d'entendre quelquefois crier : Me! 
aie! aïe! par ceux qu'on frappe. 

Je ïaille, — c'est-à-dire je pique; — c'est, en 
effet, des piqûres quMl faut à ces grands hommes 
de baudruche gonflés de vanité. 

Je pique, — mais je l'ai écrit, il y a longtemps, 
et en vers encore, — vous voyez que je ne me 
gêne pas : 

J'ai divisé le glaive en des milliers d'épingles, 

J'ai bien soin que leur peau 

Ait son compte, et reçoive en détail tout le glaive. 

Comptez et sondez les piqûres, mon jeune "^ami, 
et vous verrez que le glaive y est. 

Vous m'appelez « vieux clown essoufflé »; — 
d'abord, le dire, ça ne le prouve pas, et il est 
même probable que, si,c'était vrai. Je ne vous inspire- 
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rais pas cette « grande colère », et que vous ne 
prendriez pas la peine de rimprimer ; quant à la 
forme; mon jeune ami, permettez-moi de vous 
dire qu'il vaudrait peut-^tre mieux, dans votre 
intérêt, parler d'un autre ton à des gens dont vous 
essayez de suivre les traces peut-être d'un peu loin, 
à des. gens qu'il n'est pas prouvé encore tout à fait 
que vous atteigniez jamais. 

Qu'en même temps que vous les appelez « vieux »,. 
cela devrait vous rappeler qu'il est, à leur égard, 
un degré de déférence, de respect même qui sied 
bien aux jeunes gens, — et qui sied surtout aux 
jeunes écrivains quand il s'agit de leurs aînés qui 
ont passé, qui passent peut-être encore pour avoir 
une certaine valeur acquise par l'étude, par le tra- 
vail, et par certaines conditions du caractère. 

Les vieux sont des amis qui s'en vont et qu'il faut 
Conduire avec un peu de tendre politesse. 

(Les Roses jaunes,) 

Mais je vous étonnerais peut-èti*e, mon jeune 
ami, en vous disant que ceux que vous appelez 
« vieux » sont peut-être beaucoup plus jeunes 
que vous; que, s'il s'agissait de la marche à pied 
ou à cheval, d'être penchés sur les avirons d'une 
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barque, ou de lutter à la nage contre une mer en 
colère, il vous arriverait peut-être de ne pouvoir 
pas les suivre, eux les vieux, vous les jeunes. 

Qu'ils ont encore plus de réelle et franche gaieté 
que la plupart d'entre vous. 

Voit-on un homme aimable et doucement joyeux, 

On dit:aComme il est jeune!...» il faut qu*il soit bien vieux! 

(Les mêmes Roses jaunes.) 

Qu'il est d'autres qualités de la jeunesse qu'ils 
ont conservées à un assez haut degré: le désinté- 
ressement, l'indépendance, le mépris du danger, 
etc.; la résignation à vivre pauvres, lorsque la 
fortune leur a semblé ne pas valoir le prix qu'on en 
demandait ; le dédain des places, des honneurs ; le 
soin scrupuleux de n'écrire jamais une ligne sans 
la signer en toutes lettres, etc., etc. 

Vous trouvez que j'écris trop longtemps. 

Ce n'est pas quand les autres femmes lui disent 
qu'elle est devenue laide qu'une femme reconnaît 
qu'elle a en effet perdu sa beauté, c'est quand les 
hommes cessent de lui faire la cour. 

De même, un écrivain n'a de raisons de cesser 
d'écrire que quand ça l'ennuie lui-même, ou quand 
il ne trouve plus de lecteurs. 

al. 
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Eh bien, mon jeune ami, je dois vous avouer 
que ça m'amuse encore beaucoup de piquer vos 
amis les pseudo-républicains, et de vous faire crier; 
et je vous assure que les Guêpes ont encore, et cela 
depuis bien longtemps, un nombre de lecteurs que 
je vous souhaite d'atteindre, et qui ferait vivre 
votre journal plus longtemps qu'il ne vivra. 

Une autre raison que je pourrais mettre en ligne 
de compte pour continuer à écrire, c'est que je 
ne possède pas l'industrie de vos austères amis, 
soi-disant républicains, qui rendent la République si 
difficile, impossible peut-être à établir en France. 

J'ai souvent admiré avec quelle rapidité, quelle 
fougue ils envahissaient les préfectures, les sous- 
préfectures, les places et les sinécures de toute 
sorte; — avec quelle vivacité d'imagination ils 
trouvaient des titres et des formules, quand toutes 
les places étaient prises, et des prétextes nouveaux 
pour émarger. — J'ai admiré, récemment encore, 
l'invention des « délégués à la défense », où se 
réfugiaient beaucoup des plus jeunes, réunissant 
ainsi le double avantage, et d'émarger et de ne pas 
marcher contre les Prussiens. 

J'ai admiré aussi que, — entre deux révolutions, 
Us ont, pour la plupart, — je f^is d'honorables 
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exceptions, mais ceux-là sont mes amis et ne sont 
pas les vôtres, — le moyen de vivre sans autre tra- 
vail que le billard, le besigue et les dominos, dans 
une abondance de chopes, de bocks et de petits 
verres. 

Comme je n'ai jamais occupé de place, pas même 
celle de jgarde champêtre, tout en ayant eu vingt 
amis ministres, parmi lesquels Lamartine et Gavai- 
gnac, un moment maîtres de la France; — comme 
je ne possède pas Tart ou plutôt l'industrie de faire 
d'aussi fortes économies sur les produits *intermit- 
tents de l'austérité et du désintéressement, je vis 
de ma plume, comme j'en ai toujours vécu, et il 
faut absolument, mon jeune ami, que vous vous 
montriez doux à mon égard, et que vous me per- 
mettiez d'en vivre pendant les quelques jours qu'il 
me reste à dépenser, et que je crois vous et vos 
amis trop cléments et trop prudents pour essayer 
d'abréger. 

Mais prenez patience, en songeant qu'il y a dans 
l'industrie de la presse, aujourd'hui, un tas de petits 
métiers que je ne fais pas, et où vous pouvez vous 
employer en attendant. 

Si, par impossible, vous avez cru complaire à vos 
maîtres, en essayant de les venger, vous vous êteg 
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trompé, mon jeune ami : ils ne vous sauront nul 
gré d'avouer « les coups touchés » et les blessures, 
— et, quant à leur reconnaissance, rappelez«vous 
un de vos prédécesseurs, le malheureux Cavalier 
dit Pipe-en-Bois. 

Cela dit, je ne me rappelle pas si je descendis de 
la statue par les mêmes échelles, — ou si le saint 
chatouillé, titillé d'un si long discours dans le nez, 
m'éternua. 

Mais je suis aujourd'hui à Brescia et je pars tan- 
tôt pour Venise. 



m 



Brescia. — Souvenir de Napoléon !•'. — Albergo del Gambero. 
— Victor Hugo. — Il Ticino, — Canova. 



Brescia. 

Je Tai déjà dit^ il n'y a aucun danger que j'é- 
crive un « voyage » de plus « en Italie », avec 
description des musées, des ruines, des tableaux, etc. 

Tout cela, avec bien d'autres choses, se trouve 
dans les a Guides », et dans beaucoup de livres; 
et je dirai comme un philosophe : Ce n'est pas 
pour copier des livres que je me lève tous les jours 
si matin. 

Je cause avec vous de ce qui se passe, je vous 
donne votre part des études, des réflexions que j'ai 
faites hier et ce matin, dans les loisirs de la retraite 
et d'une vie libre et isolée; — presque toujours à 



y^ 
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Saint-Raphaël; — en ce moment, par hasard, à 
Gênes, à Milan, à Vérone, à Brescia, à Venise, etc. 

— C'est une correspondance au jour le jour, 
avec des amis, rien de plus, mais aussi rien de 
moins, c'est-à-dire franche, nette, et en dehors de 
toute influence, de toute ambition, n'ayant reçu, 
n'ayant à recevoir de personne ni bien ni mal; 

— n'aimant que le vrai, le grand, le beau, le 
juste, le bon, et l'aimant avec un enthousiasme 
souvent, hélas! « sans ouvrage »; — ne haïssant 
ijue le faux, le mesquin, l'injuste, le mauvais, 
l'absurde, mais le haïssant d'une vraie et robuste 
haine. 

Nous voici à Brescia, à l'auberge de VÉcrevisse, 

— albergo del Gambero; — dans cet hôtel, un peu 
sauvage, et rappelant les posada d'Espagne, — je 
retrouve des traces de la légende napoléonienne 
bien inattendues, — quand on songe que c'est 
Napoléon Bonaparte qui, par le fameux traité de 
Campo-Formio, a livré Venise et tout son territoire, 
jusqu'à l'Adige, à l'Autriche. Dans les escaliers de 
l'auberge del Gambero, on voit Napoléon, reproduit 
vingt fois dans une suite de cadres : consul, empe- 
reur, etc., franchissant le mont Saint-Bernard, 
apparaissant après sa mort à sa femme et à soi] 
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fils, — en petite redingote, — en costume impé- 
rial, etc., etc. 

Décidément, les hommes ne respectent et n'aiment 
que ceux qui leur font du mal. Il y a longtemps 
que j'ai modifié un vieux proverbe, en disant : 
« Aime bien qui est bien châtié. » — Voyez quelle 
place tiennent dans l'admiration des peuples les 
divers fléaux, les divers brigands qui ont successi- 
vement désolé la terre sous le nom de conquérants, 
et qui, sous le prétexte déjà criminel de vaincre et 
de soumettre des peuples étrangers, commencent 
par subjuguer leur propre peuple, l'écraser et en 
faire l'esclave de leur vanité, de leurs caprices et de 
leurs passions. 

Voyez Napoléon III, monté sur le trône par un 
parjure et par un crime. 

Victor Hugo qui avait, par ses beaux vers, contribué 
à la légende napoléonienne, qui avait aidé, par son 
journal rÊvénement, à l'élection du « prince Louis » ; 
Victor Hugo, hôte assidu pendant quelque temps, 
avec ses fils, du palais de l'Elysée, — a depuis, 
dans un moment lucide, baptisé Napoléon III, d'un 
uomqui lui restera dans l'histoire, « Napoléon le 
Petit ». 

excessivement inférieur à son oncle sous tous 



^ 



52 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

les rapports, il ne s'est élevé à son niveau que par 
la grandeur des désastres où il a jeté la France. 

Eh bien, — en ce moment, — le gouvernement 
actuel de la France n'oserait soumettre au suffrage 
dit universel de la nation le choiK de son succes- 
seur, dans la crainte de retrouver au scrutin une 
partie des sept millions d'aveugles, de fous, d'in- 
sensés et de niais qui ont par plusieurs fois acclamé 
le fils de la reine Hortense. 

Toute la terre habitée aujourd'hui, du moins la 
partie sur laquelle nous marchons, est faite de pous- 
sière, de cendres et de détritus humains. 

L'Italie a eu deux histoires complètes, deux his- 
toires souveraines, et, au-dessus de la couche de 
cendre romaine, il en est» une autre plus récente, 
mais aussi cendre, aussi poussière, aussi morte que 
l'autre; — l'Italie, en ce moment, essaie une troi- 
sième histoire. 

A Brescia, en dérangeant la première, ou plutôt 
la dernière couche et la plus récente, on est arrivé 
à la couche romaine et on a exhumé tout un temple 
élevé par Vespasien. — Cette résurrection d'un âge 
du monde, pour ceux qui, comme moi, n'ont pas 
vu Herculanum et Pompéi, produit un moment 
d'enchantement. 
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Sur la route de Brescia à Vérone, et de Vérone 
à Venise, il semble que la campagne est en fête; — 
les champs sont couverts de longues lignes d'arbres, 
peupliers, saules, mûriers, liés entre eux par de 
grands et joyeux cordons, guirlandes et girandoles 
de vignes et de pampres. 

II est deux noms qui me persécutent depuis et 
même avant Brescia : un sculpteur et un fleuve, — 
Canova et il Ticino (le Tessin). Toute statue pour 
les cicerons est c da Canova », tout cornas d'eau, 
toute inondation, et il y. a à chaque instant des 
parties de plaines inondées, est « il Ticino ». — J'ai 
fini par demander à un de ces cicerons si un tableau 
qu'il me montrait était « da Canova », il m'a 
répondu froidement: aSignor, no;» et, en quittant 
l'auberge del GamberOj j'ai demandé, pour regagner 
le chemin de fer : a Une bonne voiture, une voiture 
de Canova! » — L'hôte n'a pas paru étonné. 



IV 



Venise. — Les lagunes, — Les faiseurs de romances. — Les 
gondoles. — La fête du Statuto. — Les ciccrons. — Rési- 
gnation. — Sainte Thérèse. — La chaudière n» 7. — Nou- 
velles de France. — Le suffrage universel. 



Nous voici à Venise. On y entre aujourd'hui 
par une immense jetée récemment bâtie sur les 
lagunes; — quelques faiseurs de romans et de 
romances, trouvant le mot de « lagune » joli, l'ont 
employé à tout hasard, les derniers surtout comme 
rime à fortune et à lune : 

lorsque la lune 

Luit doucement dans la lagune, etc. 

Les lagunes sont simplement le très-grand espace 
que la mer couvre et découvre à chaque marée et 
dans lequel sont pratiqués des canaux pour le pas- 
sage des bateaux, 
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L'aspect de Venise est celui d'une ville inondée 
qui en aurait pris son parti. — Dans le grand canal 
et dans les petits canaux, dans les rio^ les maisons 
sortent de Teau comme ailleurs elles sortent des 
pavés; — il semble que Venise n'a pas été faite 
exprès, — car la façade seulement des palais est 
dans l'eau, mais le reste est bâti sur la terre, et 
en reculant la construction d'un mètre ou deux, 
comme il y en a quelques exemples, la maison ouïe 
palais se trouve séparé de la mer par une terrasse 
qui seule est dans l'eau et qu'on appelle fonda- 
menta; — il semble que ces maisons et ces palais, 
bâtis d'abord sur une centaine d'îles sur le bord 
de l'eau, ont vu la portion de terre restant devant 
elles graduellement mangée par la mer, — et se 
sont un beau matin trouvées sans rivage. 

Ce qui frappe d'abord à Venise, c'est qu'il semble 
qu'on reconnaît cette ville où on n'est jamais venu, 
dont on à vu tant de peintures et lu tant de descrip- 
tions; c'est ensuite l'absence complète de bruit ; — 
les rues dallées — calle — au nombre de plus de 
deux mille sont trop étroites pour le passage des 
voitures, qui sont totalement inconnues; — les 
vraies rues, d'ailleurs, sont les canaux, et les voi- 
tures sont les bateaux et les gondoles; ce silence 
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n'est interrompu que par le son des cloches, qui 
sont niagnifiqi^ement bien timbrées et parfaitement 
d'accord; ça a été un régal pour moi, qui, depuis 
bientôt vingt ans, suis condamné au bruit strident 
des casseroles fêlées que les Niçois appellent leurs 
cloches. 

Ce silence, interrompu aussi par les cris rares 
des marchands d'eau fraîche, des marchands de pois- 
sons et des marchandes de cerises, est si profond, 
que les gondoliers devant s'avertir par un signal 
chaque fois qu'ils approchent d'un détour ou d'un 
coude, où ils peuvent se rencontrer; — ce signal 
est un W/ hél — suivi de sia premi ou m stali^ 
ou sia di IwngOy pour avertir' de prendre à gauche, 
à droite ou tout droit» et ce signal ne se donne pas 
par un grand cri, quoique les gondoliers, qui ont 
à s'avertir, ne se voient pas et ne soient pas dans 
le même Ho; — mais est plutôt parlé que crié, et 
sentend parfaitement à une grande distance. — 
Quant aux stances du Tasse, il n'en est nulle- 
ment question — et je n'ai absolument entendu 
autre chose dite par les gondoliers que le Aé/ 
Uî — et les trois formules susdites; — sauf le 
cas où le gondolier de devant, désirant se reposer, 
vous arrête hypocritement devant un palais, sous 
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prétexte de vous en nommer le propriétaire. 

Ces gondoliers sont, du reste, d'une adresse mer- 
veilleuse ; — le plus souvent un seul homme placé 
sur le tillac de derrière, conduit la gondole avec 
un seul aviron non pas placé à l'arrière pour 
« godiller », mais posé de côté; — sans anneau, 
sans estrope pour le retenir, cet aviron devant être 
constamment libre pour l'allonger ou le raccourcir 
à volonté, le rapprocher ou l'éloigner du bateau. — 
Avec ce seul aviron, il avance, il recule, il 
tourne; — j'en ai d'abord été émerveillé, moi qui 
me pique de savoir manier un aviron ; — je n'ai 
plus été qu'étonné, quand j'ai eu remarqué que 
cet aviron est posé sur un appui de bois, placé hors 
de l'axe du bateau ; — ce qui laisse la chose encore 
admirable, mais la rend possible et intelligible. 

Ils rament ou nagent debout, les pieds immobiles, 
la face tournée vers le chemin à faire et marchent 
devant eux et non en arrière. . 

Quoique la gondole à un seul rameur prenne 
un mouvement d'oscillation à chaque coup d'avi- 
ron, je ne tardai pas à la trouver plus agréable 
que celle à deux rameurs, — parce que le seul 
rameur, placé à l'arrière, vous étant caché par la 
felzey cabane du passager, il semble que la gondole 
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marche seule et par enchantement; — ajoutez que 
votre vue n'est pas interceptée et agacée par Tas- 
pect du gondolier de devant — qui seul peut 
s'ériger en ciceron. 

L'autre jour, c'était la fête du Statuto; — un 
grand bateau très-richement orné de dorures et de 
draperies traînant jusque dans l'eau et rappelant 
de loin le fameux Bucentaure, — chargé de très- 
bons musiciens, a parcouru le « canal grand » 
pendant toute la soirée et une partie de la nuit. 
Les gondoles, qui le précédaient, l'accompagnaient 
et le suivaient, étaient pressées comme ne l'est 
jamais une foule humaine ; — quelques-unes même 
venaient en sens inverse. Eh bien, pendant plu- 
sieurs heures que j'ai passées sur une de ces gon- 
doles, je n'ai pas vu un seul choc ; — et la moitié, 
au moins, étaient conduites par un seul homme 
placé à l'arrière. 

Je parlais tout à l'heure du ciceron; — quand 
nous prononçons ce mot à l'italienne, il semble 
que ce soit un adjectif; — mais, pour les Italiens, 
c'est proprement le nom de l'orateur romain, et 
quand ils veulent parler français, ils disent un 
« ciceron ». 

Les cicerons doivent être nombreux dans une 
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ville de cent mille habitants, dont 40,000, dit-on, 
sont à la charité des autres; — et où un pareil 
nombre, peut-être, doit inventer pour vivre de 
petites industries souvent bizarres. 

Il est évident que la misère et la charité ont été 
dès longtemps soigneusement cultivées comme 
moyen de domination par l'ancien gouvernement 
de la prétendue république de Venise ; — et que 
la charité régulière n'avait pas pour but de détruire 
mais d'arroser cette misère; aussi les cicerons se 
disputent avidement les étrangers, les « fores- 
tieri » — et ils ne se tiennent pas pour satisfaits 
du premier a merci » qu'on répond à leur propo- 
sition de vous accompagner. 

Si leur société présente incontestablement quel- 
ques avantages, elle a aussi ses inconvénients. 
Bien fou serait celui qui prétendrait voir tout ce 
qu'on prétend montrer à Venise; il est sage de 
faire un choix, et rien qu'en chefs-d'œuvre de 
premier ordre, en merveilles d'architecture, de 
peinture, de sculpture, en monuments historiques; 
— en laissant ^e côté ce qui n'est que beau; — 
il y a pour plus de quinze jours de promenades 
assidues. 

Le ciceron — veut que vous regardiez tout, parce 
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qu'une coupure dans sa récitation le trouble et 
lui fait (( perdre le fil ». 

Les ruses des cicerons pour accaparer le client 
sont innombrables ; — si vous demandez un che- 
min dans la rue, sans vous en apercevoir, attiré 
par une figure bienveillante, avenante, prévenante, 
ayant Tair de deviner votre embarras, vous croyez 
vous être adressé au hasard, tandis que cet abord 
engageant n'est que le lard dans la souricière. — 
Hoffmann disait qu'en Allemagne, si, en sautant 
par la fenêtre, on tombe sur un passant, on ne 
risque guère de se tromper en disant : « Pardon, 
monsieur le conseiller! » 

— Veuillez, monsieur, m'indiquer le chemin pour 
retourner à la place Saint-Marc. 

— Très-volontiers, de plus je vais par là, je vais 
vous conduire. 

— Mille fois trop bon, je ne voudrais pas vous 
déranger. 

— Vous ne me dérangez pas. 

Disons, entre parenthèse, que les Vénitiens sont 
très-obligeants et que j'ai vu plus d'une fois un 
passant, sans aucune prétention cicéronienne ; — 
se détourner de son chemin pour me temettre dans 
le mien, — moi qui suis si ignare en géographie, 

4 
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que ma fille Jeanne prétend que je m'égare dans Saint- 
Raphaël; — ce serait plus excusable et moins humi- 
liant à Venise, — où, sur un espace assez restreint, 
il y a plus de deux mille petites rues s'enchevêtrant 
les unes dans les autres, et tournant en tous sens 
pour aboutir à quelqu'un des quatre cents ponts 
qui traversent les canaux et forment un véritable 
labyrinthe. 

Revenons aux cicerons ; — une fois que, de votre 
consentement, vous avez fait trois pas à côté de lui, 
vous êtes engagé, vous êtes sa proie, sa chose, sa 
denrée; il ne vous quittera plus, il faut vous rési- 
gner : C'est, je crois, tout ce qui reste de la tyrannie 
à Venise; — de temps en temps, il vous tire par la 
manche pour vous nommer un palais, une église; 
— une calle^ une corte, une lista^ une ruga ou 
rughetta, une salizzaday expressions qui servent à 
désigner diverses sortes de rues. 

— Ah! voici San-Sangrisostomo (Saint-Jean-Chry- 
sostome en dialecte vénitien); — visitons-le. 

— Je n'ai pas le temps. 

— C'est Tafifaire d'un instant. 

Et il vous pousse, vous lire et vous suit dans 
l'église. 
Si vous entrez quelque part, — il vous attend à 
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la porte; — si dans une boutique, il entre avec 
vous, — il engage le marchand à vous bien traiter ; 
— trouve moyen de vous rendre quelque petit ser- 
vice et de vous attacher à lui par la reconnaissance. 
Ce matin, j'étais entré au palais des Doges; 
j'avais refusé pu éludé les offres bienveillantes 
d'une trentaine de cicerons ; — je voulais n'admi- 
rer que ce qui me paraîtrait beau à moi-même et 
ne regarder que ce qui me plairait; je voulais sur- 
tout retrouver là autre chose encore que les mer- 
veilles des arts et de l'opulence; je voulais être 
seul. 

Mais, — dans l'escalier des géants, je coudoie 
un vieillard, je m'excuse en mauvais italien. 

— Monsieur, me répond-il en français, il n'y pas 
de mal. — Ces deux figures colossales en haut de 
l'escalier, représentent Mars et Neptune et sont l'ou- 
vrage du Sansovino... — Pas par ici, signer, — 
non, prenons à gauche. 

Je suis conquis, toute résistance est inutile; — 
il a réussi à se faire coudoyer, il se serait fait, au 
besoin, fouler aux pieds pour engager la conversa- 
tion; il continue imperturbablement : 

— Nous voici dans la salle du grand conseil; elle 
^ cinquante-trois mètres de long! — N'allez pas 
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encore par là!... — Voici « la Gloire du paradis » 
del Tintoretto; non, pas là, venez ici! 

Et il me prend par le bras ; — me place sur une 
dalle désignée; — sur celle-là, pas sur une autre, 
c'est le vrai point pour bien voir ; il va tirer un 
rideau par où se glisse un rayon incommode. 

n me laisse à peine le loisir de remarquer, en 
moi-même, combien les* paradis ont été peu réussis 
par les poètes, par les peintres et par les inventeurs 
de religions, à l'exception de Mahomet, qui, encore, 
n'a su imaginer qu'un paradis terrestre et volup- 
tueux; — tandis que tous les autres en ont fait de 
mortellement ennuyeux et propres à en dégoûter 
à jamais, tandis qu'ils se sont montrés si ingénieux 
pour les tourments de l'enfer ; — je me rappelle à 
ce sujet qu'un jésuite affirma que le feu éternel de 
l'enfer est éteint pendant vingt-quatre heures tous 
les cent ans, pour que les damnés ne s'y habituent 
pas. — Sainte Thérèse, cette Sapho chrétienne, 
physiquement amoureuse du Christ, prétendait être 
descendue dans l'enfer et disait, dans une de ses 
élucubrations erotiques : 

— On n'y aime pas et ça pue. 

Ajoutez la sottise des prêtres intolérants et des 
dévots qui déclarent condamnés aux flammes éter- 
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rielles presque tous les hommes de génie, de talent 
et d'esprit, et presque toutes les beautés célèbres. 
Et on comprendra, on excusera, que la crainte 
de Tennui pendant... toujours et de la mauvaise 
compagnie, ait fait, il y a quelque trente ans, 
imaginer à une société très-jeune alors et très-aimable, 
dont presque tous les membres sont morts aujour- 
d'hui, en laissant un nom et une réputation, et 
savent à quoi s'en tenir, une coterie pour l'éternité, 
se donnant rendez-vous dans la septième chaudière 
à gauche en entrant chez Satan, — coterie très-ex- 
clusive, n'admettant que des hommes très-spirituels 
et des femmes très-jolies, discutant sérieusement et 
blackboulant souvent des candidats à la septième 
chaudière, — où Ton n'était admis que sur présen- 
tation de trois membres déjà reçus, et après un 
vote secret ; j'ai vu des gens se fâcher sérieusement 
d'une exclusion prononcée contre eux, et des amis 
se brouiller pour un vote négatif. 

— Croiriez-vous, disait-on, que ***, aimable 
garçon si vous voulez, mais de si peu d'esprit, ait 
la prétention d'entrer au n* 7? 

— Pas possible! 

— C'est cependant certain. 
-- Allons donc! 



/ 
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— Et madame ***! 

— Qui, œtte blonde filasse, ai maigre?.. 

— Elle-même; elle a dit, hier soir: a Quand nous 
serons au n^ 7...]> Mais son amie, madame de *^, 
lui a répondu sèchement : « Ma chère, vous ne 
serez pas au n**7; pourquoi seriez- vous au n<* 7? » 

En effet, pourquoi serait-elle au n® 7? Il y a des 
gens qui ne doutent de rien. 

De temps en temps, je quitte brusquement mon 
ciceron, — je conserve un reste d'indépendance, 

— je ne regarde que les chefs-d'œuvre et les sou- 
venirs, — il me suit en marmottant pour ne pas 
perdre son fil et me rattraper. 

Un moment, eu passant d'une salle à une autre, 

— il me parle de la décadence de Venise ; — puis, 
de la difficulté d'y vivre. « Croiriez-vous, monsieur, 
me dit-il, qu'un poulet, un poulet pas bien gros, 
coûte aujourd'hui dix-huit sous, et qu'on n'a pas 
une livre de cerises {marena) à moins de trois cen- 
times? La vie est horriblement chère, le commerce 
ne va plus ; — j'étais négociant autrefois, j'avais 
une boutique au bas du pont de Rialto, — mais le 
malheur du temps m'a frappé, et je suis tombé 
ciceron. » 

Je viens de lire riMio^, un journal qui s'imprime 
ft Rome, 
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Rien de nouveau en France; la marmite est tou- 
jours cassée et on essaie toujours 'de la raccommo- 
der; les Français continuent à s'efforcer de se 
déshonorer les uns les autres, comme s'il n'y avait 
rien de plus pressé. 

Un pays gouverné par le suffrage universel direct 
au scrutin de liste — est un pays gouverné par 
le sort des dés, par la boule de la roulette, par la 
dame de pique et le dix de carreau — dans les mo- 
ments heureux et tranquilles. 

Mais par la folie et par le crime, dans les mo- 
ments de trouble et d'agitation. 

C'est un ordre de choses où deux ignorants 
l'emportent sur un homme instruit, — deux imbé- 
ciles sur un homme sensé, — deux surnuméraires 
d'administration sur le ministre, — deux apprentis 
vétérinaires sur Hippocrate, — deux casseurs de 
cailloux sur leur ingénieur, — deux maréchaux fer- 
rants sur un maréchal de France, — deux ivrognes 
sur un homme sobre et à jeun, — deux coquins 
sur un honnête homme, — deux poètes de papil- 
lotes et de mirlitons sur Victor Hugo, — deux gar- 
çons de bureau sur M. Thiers, — deux gardes na- 
tionaux ou deux recrues d'hier, sur M. de Mao-Mahon, 
rrr dcux guciions sur Vénus, — deux ânes sqr 
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Gladiateur, — deux moineaux sur un faisan, — 
deux goujons sur un turbot, — deux cailloux sur 
un diamant, — deux crottins sur une rose. 

C'est-à-dire, lorganisation la plus bête, la plus 
contre nature, la plus dangereuse qu'il soit possible « 
d'imaginer. 

Je vais transcrire une note assez curieuse que 
j'ai prise à propos de Feau douce à Venise. 



La question de Teau. — Le palais des Doges. — La salle du 
Conseil. — Alexandre ÏII et Barberousse. — Grandeur el 
décadence de Venise. — Tiziano. — Tintoretto. — Les envers 
de la grandeur. 



Un entrepreneur reçoit 7S,000 francs par an, 
pour tenir un niveau d'eau toujours le même dans 
tous les paits de Venise; — il y a 177 citernes 
publiques et près de 2,000 citernes particulières. 
11 est un de ces puits, — quelques autres aussi peut- 
être, — qui est toujours abondamment alimenté par 
l'eau des pluies, c'est celui du palais des Doges. — 
L'immense cour intérieure, toute voûtée, n'est 
qu'une citerne ou mieux qu'une sorte de lac recou- 
vert où tombe en abondance l'eau reçue par les 
toitures si nombreuses et si étendues de l'édifice, 
— On puise l'eau par deux ouvertures eif bronze , 
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ces deux puits, qui n'en font qu'un en réalité, sont, 
comme tous les puits de la ville, ouverts pendant 
deux heures le matin et deux heures l'après-midi, 

— temps pendant lequel chacun vient faire et re- 
nouveler sa provision ; — des femmes font le métier 
de marchandes d'eau ; elles marchent les pieds nus, 
la tête couverte d'un chapeau d'komme à grands 
bords, qui leur sied assez bien, et portent sur Té- 
paule un bâton en forme d'arc, ayant à chaque 
extrémité un large seau de cuivre. 

Des marchands d'eau également, ayant devant 
eux une petite table basse, crient et vendent de 
a Tacqua fresca », à laquelle ils mêlent ou quelques 
gouttes d'absinthe ou quelques gouttes de vinaigre; 

— ça coûte un centime. 

Il y a un puits artésien; l'eau en est sulfureuse 
et un peu saumâtre, mais elle a désaltéré toute la 
ville pendant le siège de 1848. 

Pour les autres puits, qui reçoivent également 
l'eau du ciel dans de vastes citernes, comme ils 
n'ont pas pour les alimenter des toitures comme 
celles du palais Ducal, ils ne pourraient traverser 
l'été et la sécheresse sans être épuisés. 

Chaque puits est au centre d'une cour dallée plus 
ou raoin? grande, dans laquelle tombe l'eau de pluie 
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mssemblée par les toits, — des pentes peu sensibles 
à lœil convergent vers le puits; — cette cour a 
une issue sur Tun des canaux; — quand Fentre- 
preneur voit un puits descendre au-dessous du 
niveau convenu, il amène de la Brenta un grand ba- 
teau dont le centre est plein d'eau ; — il verse 
cette eau dans la cour, elle passe par de petits 
trous pratiqués dans les dalles, et va se rassembler 
dans le puits en traversant des couches de sable 
et de charbon qui la purifient. 

Alais Ciceron s'impatiente, et m'attend dans la 
salle du Conseil, devant le tableau de Palma le Jeune^ 
qui représente le pape Alexandre III mettant le pied 
sur la nuque de l'empereur Frédéric Barberousse, 
par suite de quoi ledit pape, pour récompenser 
Gênes de son appui, donne à la ville a l'empire des 
mers », et au doge la main de sa fille l'Adriatique, 
avec sa bénédiction pour dot. 

Laissons Ciceron marmotter tout seul un moment, 
je ne veux vous dire que mon impression. 

Non, jamais l'orgueil d'une nation ne s'est épa- 
noui comme celui de Venise dans ce palais, où l'or, 
répandu à profusion, cesse d'être précieux par le 
voisinage des chefs-d'œuvre et des merveilles de 
peinture et de sculpture qu'il encadre partout, éta- 



n NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

lées avec le peu d'économie qu'on mettrait à coller 
du papier peint à douze sous le rouleau, ou à badi- 
geonner des murs à la chaux, — les plus splendides 
peintures du Titien, du Tintoret, de Véronèse, etc. 

Des chefs^'œuvre dans des encoignures ou dans 
des places obscures où on ne peut presque pas les 
voir, — mais on n'avait que des chefs-d'œuvre... 
que voulez-vous! et partout Venise glorieuse, triom- 
phante, souveraine, divinisée, — donnant des chaînes 
ou les brisant, — protégeant ou renversant des 
trônes, — secouant ou abattant les rois et les califes, 
— rendant la justice aux nations, — punissant ou 
récompensant les empereurs, — recevant ou repous- 
sant les supplications, — Venise tenant sa place 
dans les nuées au milieu des vertus, au milieu des 
dieux. 

Partout les dépouilles des nations les plus loin- 
taines, — partout les artistes les plus illustres, em- 
ployés comme personne ne serait assez riche aujour- 
d'hui pour faire travailler un vitrier, colleur de 
papier : — les plus grands peintres', les plus grands 
sculpteurs y ont dépensé leur vie entière. 

Partout l'apothéose de Venise, — de Venise la 
puissante, la riche, la victorieuse, la terrible, l'im- 
placable, la charmante 
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Toute chose humaine a un envers; — la gran- 
deur de Venise en a deux. 

D'abord, celui qui est le sort naturel et inévi- 
table de ces puissances fondées sur l'injustice, sur 
la force, sur la violence, le meurtre, l'incendie et 
les rapines. En un mot, ce qu'on appelle « la gloire 
des armes ». 

Venise, donnée aux Autrichiens par Napoléon, 
dit le Grand ; — puis, soixante ans plus tard, don* 
née au roi du Piémont par Napoléon, dit le Petit; 
Venise aujourd'hui devenue préfecture de deuxième 
classe, — ne vivant presque que des voyageurs 
que détroussent ses aubergistes, qu'importunent ses 
mendiants et qu'ennuient ses cicerons. 

Les palais, autrefois regorgeant de richesses, ne 
conservant, malgré eux, que celles qui tiennent 
trop bien aux murailles, et ne peuvent se vendre, 
ce qui suffit pour les rendre encore magnifiques, 
et devenus presque tous des auberges ou des bou- 
tiques, deux entre autres achetés, restaurés, habités 
par de vieilles danseuses, — deux ou trois par des 
princes détrônés qui ont également fini leur rôle 
devant un public fatigué. — Abyssus abyssum vocatj 
— la ruine appelle la ruine. 
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À chaque instant, un mot évoque et vous fait 
voir un tableau qui n'est signé ni « Tiziano » ni 
d Tintoretto », mais est signé « Dieu », un tableau 
poignant, représentant soit de ces grandeurs qui ne 
montent que pour tomber de haut, de ces arcs de 
triomphe bâtis d'un mortier gâché avec le sang 
et les pleurs des peuples, et tombant en ruine dans 
une inondation de nouvelles larmes et d'un sang 
plus frais. 

A chaque instant, un ciceron vous dit : « Voici 
le lion de Saint-Marc sur sa colonne; on l'avait 
emporté en France; puis on l'a rendu en 1818 à 
Venise... autrichienne. 

» Ici était autre chose, sculpture ou tableau, que 
les Vénitiens avaient pris à Saint-Jean-d'Acre; — 
Bonaparte le leur a pris à son tour ; — on l'a pris 
de nouveau à Paris, sous prétexte de le rapporter 
à Venise, mais ça s'est égaré en route; volé trois 
fois, ça a été filouté une quatrième. 

» Voici le chef-d'œuvre du Titien, YEnlèvement 
d'Europe^ on l'a emporté à Paris, restauré, rever- 
nissé, un peu gâté ; — puis on Ta rapporté, quand 
c'a été le tour de la France d'être vaincue et dé- 
pouillée. » 
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Le second envers de la grandeur de Venise est 
contemporain de cette grandeur même, un peuple 
entier livré à la domination des chefs d'une pré- 
tendue république, par une misère entretenue, culti- 
vée, — par une charité implacable et mesurée. 

Une cruauté rendue nécessaire pour le maintien 
d*un pouvoir absurdement despotique : Le palais 
des Doges réuni aux prisons, aux cachots, aux lieux 
de torture et de supplices, par une sorte de sarco- 
phage, de bière couverte, appelé Pont des Soupirs 

— sans oublier à l'entrée la femeuse bouche qui 
existe encore, sous la tète du lion qui est détruite, 
et où on jetait les dénonciations anonymes, de sorte 
que, par une affireuse « concentration i> dont on ne 
trouverait l'analogie que dans nos usines modernes, 

— où le fer entre minerai et, sous l'influence d'un 
seul moteur, sort clef ou serrure, — la tyrannie 
d'un petit nombre s'exerçait à la mécanique ; — 
il n'y manquait que la vapeur. 

Sans sortiVy un ennemi politique ou particulier, 
un citoyen dangereux pour l'oligarchie vénitienne 
et son despotisme était dénoncé, jugé, emprisonné, 
torturé, garrotté (étranglé) et glissé par un trou dans 
une gondole qui allait le jeter dans l'Adriatique. 
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Et on se demande de combien de misères se 
compose Topulence de quelques-uns? et combien 
faut-il de faims inassouvies, pour que quelques- 
uns se donnent ces somptueux repas ? — combien 
faut-il d'esclaves pour que quelques-uns soient 
puissants? — combien de meurtres et de crimes 
de tout genre pour que cette puissance dure quel- 
que temps, avant de tomber à son tour? 

J'étais petit enfant lorsque j'ai vu les revers 
de la France en 181S; néanmoins ce spectacle 
m'avait frappé, — et, à la fin de ma vie, il 
m'était infligé de voir la même histoire se repro- 
duire après un intervalle prospère quoique agité. 

Entre les d^ux désastres, j'ai eu le temps de voir 
dans l'histoire que c'était le sort commun et 
inexorable de cette « gloire » des conquérants, de 
cette « puissance » des gouvernements. — Il y a 
toujours, je ne parle que de l'Europe, que je con- 
fiais, — il y a toujours une puissance dominante 
à qui tout réussit pendant une certaine époque, 

et une puissance rivale qui s'élève pour la ruine 

de la première et qui deviendra pendant un certain 
laps de temps la puissance dominante à son tour, 
pour être à son tour écrasée par la puissance rivale; 
les autres États parient pour l'une ou pour l'autre. 
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— L'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, l'Autriche, 
la Prusse, la France, ont joué successivement, et 
quelques-unes, la France surtout, à.plusieurs reprises 
ces deux rôles. — C'est la Russie qui, en ce moment 
paraît se préparer à jouer contre la Prusse prépon- 
dérante, le rôle de la puissance rivale contre l'Alle- 
magne; c'est un mouvement circulaire qui ne 
s'arrêtera que lorsque les peuples cesseront d'être 
assez bêtes pour permettre à leurs empereurs, rois, 
sultans, hospodars, czars, shahs ou présidents de 
décider de la paix ou de la guerre. 

Ces grands conquérants, si chers aux nations, 
qu'ils laissent toujours ruinées, envahies, ravagées 
exsangues, — jouent le même rôle que les écuyers 
des cirques quand ils ont fait les cabrioles ordi- 
naires, franchi les écharpes, crevé les cerceaux de 
papier, etc. : — ils accélèrent le galop du cheval 
sur lequel ils se tiennent debout, et le public 
applaudit ; — alors, poussés par l'ivresse des applau- 
dissements et par la crainte de tomber, ce qui 
aurait lieu si le cheval s'arrêtait ou seulement 
ralentissait sa marche, ils le hâtent, le pressent, 
l'excitent de. la voix et de la cravache. Le cheval et 
le cavalier sont penchés en dedans du cirque et ne 
sont maintenus que par l'extrême rapidité de la course. 
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— Quelque vertigineuse que soit cette course, 
si elle n'augmente pas encore de rapidité, le public, 
qui a d'abord applaudi, deviendra froid; — le 
cavalier crie, piétine, zèbre son cheval dont les 
sabots frappent bruyamment la galerie de bois, — 
et toujours ainsi, — jusqu'à ce que l'écuyer tombe. 
Pi'enez la comparaison, point par point, article 
par article, et vous verrez à quel point elle est 
juste. 



VI 



Les plombs. — Les puits. — Ce qui manque à Venise. — Rôle 
important que jouent un pot d'œillet et une vieille femme 
dans l'histoire de Venise. — La place Saint-Marc. — Le 
quai des Esclavons. — Deux mille cent quarante-neuf rues. 
— La chiesa dei Jesuiti. — Tableaux et chevaux revenus de 
Paris. — La guerre. 



Certes, pour plusieurs raisons, mon voyage et 
mon séjour à Venise se classent au premier rang 
de mes plus charmants souvenirs, mais j'ai acquis 
de nouveau la conviction que les plus grandes mer- 
veilles des arts ne peuvent remplacer les richesses 
gratuites et vivantes de la nature ; — la colonne la 
plus correcte, la plus hardie, faite du marbre le 
plus rare, sculptée, taillée, fouillée par le ciseau le 
plus habile,* — excite de l'étonnement, de Tadmi- 
ration, mais ne produit pas la sympathique sensation 
que cause un bel arbre vivant, avec son ombre 
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mouvante et fraîche, les nuances douces et harmo- 
nieuses de son feuillage, le bruit du vent dans ses 
branches, le bourdonnement des insectes et le 
chant des oiseaux auxquels il sert d'asile. 

Aussi, mes chers en&nts, malgré mon enchante- 
ment, je n'ai pas songé à vous plaindre, vous que 
j'ai laissés sous vos beaux marronniers. 

Si j'étais emprisonné... — Dieu garde! comme 
disent les Provençaux; je suis capable de tous les 
crimes et de toutes les vertus pour éviter un 
pareil sort! — et que, par les grilles de ma 
prison, je ne dusse voir, pendant des mois, des 
années et peutrétre toute ma vie, que ce qui 
pourrait être contenu dans le cadre de la fenêtre 
avare de ma prison, — certes, ce n'est pas le 
plus beau tableau du Titien ou de Paul Véronèse 
ou de Rubens; — ce n'est pas la plus belle statue 
de marbre de Praxitèle ou de Canova; — ce n'est 
pas le plus splendide bas-relief de n'importe qui, 
que je voudrais avoir devant les yeux: — ce serait 
un peu de mer, un peu de ciel, deux ou trois 
arbres sur le fond bleu; — si je ne devais voir 
qu'un morceau de muraille, ce ne serait pas une 
de ces murailles de marbre, si richement, si me)*- 
veilleusement couvertes des chefs-d'œuvre de la 
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sculpture si communs ici, que je demanderais à la 
Providence, ce serait un vieux pan de mur ruiné, 
dans les fentes duquel végéteraient et fleuriraient 
des giroflées jaunes, des mufliers rouges, quelques 
pariétaires, quelques iris violets, quelques fougères, 
quelques mousses, quelques hépatiques, — sur les 
pierres usées duquel courraient et disparaîtraient 
des lézards, — où Fabeille maçonne et sa brillante 
ennemie, sa scintillante parasite la chrysis, à l'abdo- 
men de rubis, au corselet d'émeraude, viendraient 
en bourdonnant faire leur nid. 

Ici tout est en marbre, en or et en couleur — 
comme tout était en or pour le roi Midas ; — mais les 
ruines, et ce ne sont pas les ruines qui manquent, 
ne reçoivent pas du lierre, des ronces, des fleurs 
sauvages, cette dernière beauté et cette seconde 
jeunesse qui donnent tant de charme mélancolique 
aux ruines des autres pays. 

Du. marbre, du marbre, toujours du marbre, tou- 
jours des pierres revêtant, il est vrai, les formes 
les plus magnifiques, les plus splendides. 

Ainsi — trois ou quatre fois entre deux palais 
— dans une de ces étroites et rares calles qui des- 
cendent sur les canaux et coupent de loin en loin, 
cette muraille, cette falaise de marbres et de chefs- 

5. 
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(l'œuvre, — il arrive qu'une vieille vigne se hisse 
sur les deux palais ^qu'elle sépare et étend entre eux 
une tente verte, une tonnelle carrée; — c'est alors 
un spectacle ravissant, attendrissant, qui fait oublier 
pour un instant les murailles de marbre de droite et 
de gauche qui lui servent d'appui. 

n y a aussi dans le Canal grande — un ou deux 
petits jardins séparant deux palais; il semble qu'on 
doit mieux respirer dans ces palais, et que, avec 
cette verdure, ces quelques arbres et ces quelques 
fleurs doivent s'épanouir des pensées riantes et 
heureuses, inconnues dans les autres demeures. 

Si parfois quelques pots d'œillets cramoisis se 
montrent à une des fenêtres ogivales, on s'arrête 
involontairement devant le palais auquel appartient 
cette fenêtre, et le pot d'œillets a le premier et le 
dernier regard. — On dit bonjour à la fleur, 
comme si elle était la maîtresse et la reine du logis; 
— on examine avec curiosité et admiration la 
splendide demeure, puis on dit adieu à la fleur. 

A propos de pots d'œillets, — iPy a ici une 
vieille histoire dans laquelle un pot d'œillet joue 
un très-grand et trè*-noble rôle; je voudrais voir 
ce pot d'œillet reproduit entre les magnifiques 
portraits des doges du palais Ducal; — néanmoins 
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l'histoire et les arts ne Font pas oublié. En 1310, 
Boemond Tiepolo, à la tête de ses complices, allait 
semparer du palais Ducal et jeter le grand Conseil 
par les fenêtres, comme fit le premier Bonaparte 
du conseil des Cinq-Cents à Saint-Cloud ; — ce qui 
eût été plus grave, à cause de la différence de 
hauteur des édifices; — les membres du conseil 
des Cinq-Cents en furent quittes pour la peur et 
pour quelques contusions, — où la faveur impé- 
riale appliqua plus tard le cataplasme de ses faveurs. 

Une vieille femme jeta un pot d'œillet sur la 
tête du futur tyran et le tua net ; — c'était, sous 
une autre forme, le Quousque tandem ! de l'orateur 
romain; — le pot d'œillet de la vieille, comme 
l'éloquence de Cicéron, délivra la ville de l'entre- 
prise d'un factieux; mais l'un et l'autre, le pot 
d'œillet de la vieille et la parole du consul ne firent 
qu'ajourner la servitude de la patrie. — César prit 
la suite des affaires de Catilina, — et, après la mort 
de Tiepolo, on institua le conseil des Dix. 

En passant sous la voûte de la grande horloge de 
la place Saint-Marc et entrant dans la calle Merceries 
on trouve une seconde voûte qui conduit dans la 
rue Sotto-Portico-del-Capello ; en face de cette voûte, 
au milieu des dalles qui pavent la rue Merceries — 
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est incrusté un petit carré de marbre blanc, — c'est 
la place précise où Tiepolo fut tué. Sur la façade 
du bâtiment sous lequel on passe, est un grand 
tableau de marbre sculpté plus qu'en demi-relief; 
on y voit, de grandeur naturelle, la fenêtre, la 
vieille femme et le pot qui tombe. 

Plus loin, au milieu d'un campo^ un socle de 
marbre surmonté d'un grand mât; — sur ce socle 
est inscrite la date de 1310 avec la figure de saint 
Marc; — c'est là que les conspirateurs se replièrent 
emportant le cadavre de leur chef, puis se disper- 
sèrent. 

n y a au palais PappadopoU un trèsr-beau jardin, 

— un auXre plus grand, appelé Jardin public, — 
mais tous deux assez loin du centre djB la ville -t- 
et semblant n'en pas faire partie; — je ne parle pas 
du Jardin botanique, qui est misérable. 

Sur le quai des Esclavons — près du palais des 
Doges — est encore un jardin médiocrement grand ; 

— il serait à souhaiter que les arbres se hâtassent 
de croître pour cacher le plus laid, le plus plat, le 
plus bote, je ne dirai pas monument ; — le mot de 
bâtiment, de bâtisse peint mieux la chose, — sotte- 
ment, insolemment élevé à côté des plus magnifiques 
chefs-d'œuvre de l'art, et devant eux — c'est le 
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palais Royal! mais je viens d'en faire le tour, 

et j'ai découvert que cette ignoble façade est le 
derrière d'un de ces beaux palais qui fôrment trois 
des côtés de la place Saint-Marc; mais alors ce der- 
rière a encore le tort de faire face — et de faire 
face au Canal grande en rang avec les plus splen- 
dides moiiuments ; — c'est le danger de faire le 
tour des choses, on s'expose à en voir... l'envers; 

— mais c'est qu'aussi les très-belles choses n'ont 
pas ou ne devraient pas avoir... d'envers. 

n est évident que les Vénitiens, peuple marchand, 

— et hommes de plaisir, -r- n'aimaient ni les jardins 
ni les arbres; — en 1810, les Français ont planté 
ce jardin public dont j'ai parlé, il est désert, — on 
ne se repose, on ne se promène que sur la place 
Saint-Marc. 

n ne manque pas de places, qui pourraient en 
être décorées et égayées ; — ces canaux dans lesquels 
sont bâtis les palais, entourent une centaine de 
petites îles reliées par des ponts ; — derrière les palais 
sont des rues très-étroites et des places (campi) 
quelquefois d'une certaine étendue ; — par exemple, 
la place San-Stefano, où est l'église de ce nom; 
— et tout à côté de la place, il campo San-Maurizio, 
— sur lequel sont une église et une grande citerne 
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au milieu ; — également le campo Dietro la ckiesa 
dei Santi Apostoli; — la place derrière Téglise des 
très-Saints-\pôtres. 

La place Saint-Marc, — qui est un très-vaste 
parallélogramme, — entouré de trois côtés par des 
galeries couvertes comme le Palais-Royal de Paris, 
— pourrait remplacer une partie de ses dalles par 
des artres, des fleurs, des ombrages et des par- 
fums. 

A propos de la place San-Maurizio, j'ai noté que, 
dans le dédale inextricable pour un étranger de ces 
deux mille cent quarantç-neuf petites rues, toutes 
à peu près semblables, contournées, croisées, enche- 
vêtrées pour aboutir toutes à un des trois cent 
soixante-sept ponts, — on a pris quelques précau- 
tions .ingénieuses : on a tendu quelques fils d'Ariane, 
semé quelques cailloux du petit Poucet; — ainsi 
on peut aller sans risquer de s'égarer du pont du 
Rialto, centre de Venise, jusqu'au débarcadère du 
chemin de fer, qui en est éloigné d'à peu près trois 
quarts d'heure, en suivant à travers les rues, les 
colle^ les campt, les scdizzade^ les rami, les rughe, 
lesrughette, deux lignes de marbre blanc, incrustées 
dans les dalles des anciennes voies et dans l'asphalte 
des voies nouvelles; — en passant par le nouveaij 
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Corso Victor Emmanuel, large voie bordée presque 
entièrement de maisons neuves, sans un arbre. 

D'autres chemins sont indiqués par la figure car- 
rée ou ovale ou oblongue des dalles, recouvrant le 
sol avec une forme identique pendant l'espace qui 
conduit d'un point à un autre. 

Un des soins pris pour se conduire dans cette 
forêt vierge de vieux palais, de vieilles maisons et 
de canaux, — est une inscription multiple assez 
fréquente, par exemple, et, pour n'en citer qu'une, 
on lit en gros caractères sur une muraille de la 
place Saint^Maurice : 

« Sestiere (quartier) di San-Marco ; — parrocchia 
(paroisse) di SarirStefano ; — campo San-Maurizio. » 

On peut parcourir entièrement Venise et aller 
partout; — mais avec de grands détours et des 
zigzags vertiginieux ; — soit à pied par les rues, — 
soit en gondole par les canaux: — toute maison 
dont la façade est sur l'eau, ou mieux sort de l'eau, 
repose et a une sortie derrière une cailey un campOj 
une salizjsada ; tout bâtiment dont la façade est sur 
une ccZfe, une salizzada^ une ruga^ un campo, etc., 
— a derrière une sortie sur un canal. Il y a quel- 
ques exceptions, depuis qu'on a comblé quelques 
canaux transformés en rio terra^ canal de terre. 



88 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

Le trajet par eau est presque toujours plus cer- 
tain et plus court; — parce que, je le répète, deux 
mille cent quarante-neuf rues, ne peuvent aboutir 
toutes à trois ou quatre cents ponts, sans se tra- 
verser, se croiser, s'embrouiller ; — les ponts sont 
tous formés d'une ou plusieurs arches élevées pour 
que les gondoles et aussi les bateaux chargés, qui 
font tous les transports dans une ville sans voitures 
d'aucun genre, puissent y passer librement; — on 
franchit donc ces ponts au moyen d'escaliers d'une 
pente plus ou moins douce. 

Du reste, à Venise, pas de bruit, pas de pous- 
sière, pas de boue, peu de vent. 
. Un peuple gai, bienveillant, complaisant; — si 
vous demandez un chemin, et cela arrive fréquem- 
ment, à cause des chances de se perdre par les 
voies de terre, — non-seulement on vous l'indique 
avec obligeance, mais très-souvent on vous conduit 
assez loin pour que vous ne puissiez plus vous 
tromper de quelque temps; — et cela sans aucune 
idée d'une récompense qu'on refuse presque toujours 
en souriant si vous l'offrez ; — on est d'un bon 
naturel, et on n'a rien à faire. 

Dans les villes comme Gênes, comme Venise, etc., 
pleines de monuments, de merveilles artistiques 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 89 

• 

éparpillées, enfouies, cachées partout, — ce n*est 
pas un malheur de s'égarer; — pour mon compte, 
c'est ma façon habituelle, je l'ai déjà dit, de les 
Tisiter; — ce n'est pas, je l'avouerai cependant, 
tout à fait un choix, c'est une résignation ; — je 
m'oriente très-bien dans une campagne, à la mer, 
dans une forêt ; — je m'égare très-facilement dans 
une ville; — il faut tâcher de nous arranger nous- 
mêmes et de profiter de nos vices et de nos infir- 
mités ; car ce sont presque toujours les autres qui 
profitent de nos qualités et de nos forces, et les 
exploitent à leur bénéfice. 

Or, en s'égarant, on rencontre, sans le faire exprès, 
un certain nombre de rues, de places où on ne va 
jamais, parce qu'elles ne conduisent nulle part; 
on fait des. découvertes intéressantes, — on échappe 
au programme banal des cicerons — et on gagne 
un rude appétit pour le déjeuner. 

A Venise, il y a peu de moines, — par opposition 
à Gênes, où on en rencontre des noirs, des gris, des 
blancs, des bruns, des bleu de ciel, etc. 

n n'y a plus de jésuites en Italie, — mais leur 
nom subsiste encore dans plus d'un endroit; — 
ainsi, pour arriver à la chiesa dei Gesuiti^ on 
passe par il ponte dei Gesuiti, — et c'est sur le 
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campo dei Gesuiti que s'élève Téglise des Jésuites, 
à côté d'un ancien couvent des Jésuites transformé 
en caserne et qui s'appelle caserma dei Gesuiti. » 

C'est une église de fantaisie, — une église bibe- 
lot ; — toute l'église, en y comprenant les colonnes, 
est tendue en damas vert et blanc, mais non pas 
en damas de soie, elle est tendue en damas de 
marbre, mosaïque de marbre blanc et de marbre 
vert très-adroitement, trè&*habilement et surtout 
très-chèrement exécutée, et scrupuleusement imitée 
jusqu'à tromper les yeux qui, pour le compte des 
miens, ne sont cependant pas mauvais, et ont de- 
mandé trois ou quatre fois le secours, la vérification 
et le contrôle de la main. 

Devant le maître-autel, un immense tapis étendu 
déroule ses plis jusqu'au bas des dernières marches ; 
— cette tapisserie de damas vert et jaune est éga 
lement une surprenante mosaïque de marbre vert 
antique et de marbre jaune de Sienne, se détachant 
sur le marbre blanc des marches de l'autel. 

La chaire est enveloppée de grands rideaux du 
môme damas de marbre blanc et vert, — rideaux 
formant des plis élégamment soyeux. 

Une chapelle à gauche en entrant, au-dessus du 
portrait de saint Ignace de Loyola, — présente une 
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Statue de marbre blanc de la Vierge-Mère, dont la 
robe collante révèle et exhibe toutes les formes, 
tous les détails du corps avec plus de précision, 
de frandiise et de nudité qu'il ne semble conve- 
nir à une vierge tant soit peu chaste et honnête. 

Dans le chœur est, sous une dalle de marbre, le 
tombeau du dernier doge de Venise, — Manin, — 
qu'il ne faut pas confondre avec le chef de la répu- 
blique momentanée de 1848 ; — les nations ont 
parfois leurs moments lucides. Manin, le chef ré- 
publicain, portait le même nom que le dernier doge, 
■nais n'était pas, dit-on, de la même famille : — le 
%e est mort, bienfeiteur de l'église des Jésuites, à 
laquelle on assure qu'il a donné' plus de cent mille 
ducats; — n avait bien droit à cette tombe et à 
inscription d'un latin assez suspect et embrouillé. 

iGTBRNITATI SVJE MANIN CINERES. 

Au-dessus d'un des autels est un tableau, — ^.45- 
somption de Tintoret, — c'est un de ceux qui ont 
habité quelque temps Paris. 

A ce propos, sur l'église Saint-Marc, on voit les 
quatre fameux chevaux qui, eux aussi, ont fait un 
séjour à Paris sur l'arc de triomphe du Carrousel. 
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« Ce qui vient par le tambour s'en retourne 
également par le tambour. » 

Ces très-médiocres chevaux de bronze fondus, 
croit-on, à Corinthe, avaient orné des arcs de triom- 
phe de Trajan et de Néron à Rome, ils avaient 
ensuite été transportés par Constantin à Byzance, — 
les Vénitiens les avaient enlevés de Constantinople 
et les avaient apportés sur ,1a place Saint-Marc. À 
cette époque de leur histoire, où on comparait V^ 
nise à la demeure d'un forban retiré des affaires, — 
Napoléon P"" les prit et les mit sur Tare du Carrou- 
sel; puis, en 1818, les Autrichiens les rapportèrent 
à Venise. 

Peu de chevaux vivants ont fait autant de che- 
min. 

Disons tout bas et entre nous que, après un séjour 
de trois semaines à Venise, — il n'y a plus guère 
moyen pour un Français de parler de nos pendules 
enlevées avec tant d'ardeur par les Prussiens. 

La guerre est la guerre, p'est-à-dire le triomphe 
bête et criminel sur Vhumanité, sur la justice, sur 
la raison, de la force accompagnée du meurtre, de 
la rapine, du viol, de l'incendie, de la destruction 
des moissons, le déchaînement des plus mauvaises 
passions sous des noms honnêtes, etc., etc. — fl 
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biut reporter noire colère et notre indignation sur 
\ \e mme des rois, princes, etc., dont toute Féduca- 

Im consiste dans Tétude de Thomicide érigé en 
science, et sur la bêtise du peuple, qui les admire 
) juchés sur un piédestal fait de ses propres osse- 
ments. 

A Saint-Marc, sous la galerie couverte devant 
Téglise et en faisant partie, des dalles de marbve 
rouge ont conservé la place précise, juste où Barbe- 
rousse à genoux devant Alexandre III assis, — sen- 
tit le pied du pontife sur sa nuque impériale; — 
c'est un monument curieux du bon vieux temps 
du pouvoir temporel, si regretté par les papes, et 
si respecté par M. Thiers. 

Sur deux colonnes de granit, enlevées par les 
Vénitiens à l'Archipel, en 1127, on voit la statue du 
saint qui, le premier, présida aux destinées de la 
République et qui fut remplacé plus tard par saint 
Marc; — je n'ai pu obtenir des renseignements sur 
cette révolution ; saint Théodore, qui est représenté 
debout sur un crocodile, se montra-t-il incapable 
ou ambitieux, ou donna-t-il sa démission par suite 
des dégoûts que lui auraient donnés les Vénitiens ? 
Saintr-Marc Ta-t-il supplanté par quelques intrigues 
au ciel ou sur la terre? 



94 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

Sur la seconde colonne, est le lion ailé de saint 
Marc. 

Ce lion ailé a été transporté à Paris, où on Ta vu 
sur l'esplanade des Invalides, et est revenu à Venise 
en 181S. 

Ciceron m'a dit : « Un avantage que j'ai sur les 
cicerons de place, c'est que je me suis appliqué avec 
succès à l'étude de la langue française. — C'est au- 
jourd'hui la feste de saint Antoine de Padoue, c'est 
lui qui nous a libres du cholère. » Allons voir un 
peu une ou deux églises. 



vil 



Chiesa SanlchMaria gloriosa dei Frari.-^ La musique. — Pavée 
de grands hommes. — Qu'il n'est pas commode aujourd'hui 
d*étre Vénitien. — Chiesa SantchMaria dei Scalzi.^ La tfans- 
verbération de sainte Tliérèse. — Comment je serais devenu 
riche, si j'avais eu de l'argent.— Bizarreries financières. 



Nous voici partis pour la chiesa Santa- Maria 
gloriosa dei Frari; — c'est une immense église de 
brique au dehors, mais une des plus riches au 
dedans. 

Je tombe bien, on y chante un opéra. 

Au milieu de l'église, sur une dizaine de rangs, 
placés en amphithéâtre, de magnifiques stalles de 
bois chargées de sculptures et de mosaïques où sont 
pressés des fidèles de toutes les classes, pauvres et 
riches, hommes, femmes, vieillards et enfants; — 
au-dessus des stalles un orgue, un orchestre 
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nombreux de musiciens et un nombre suffisant de 
chanteurs premiers sujets et chœurs. 

Gomme je prends place dans une des stalles, le 
ténor chante un air de bravoure, puis les chœurs 
reprennent et sont suivis par un air que chante 
une basse profonde très-remarquable; — la musique 
s'arrête alors, et à un autel placé loin de là, les 
prêtres murmurent et susurrent des paroles latines 
qui paraissent bien maigres, après l'orchestre et les 
chœurs, et qu'on entend à peine ; c'est, diton, l'É- 
vangile. 

Après l'Évangile, la musique toujours excellente 
reprend et est devenue beaucoup plus dansante ; — 
je suis sûr que les pieds d'une jolie Vénitienne, 
qui est en face de moi, s'agitent sous sa jupe ; — 
je sens, en la regardant, cette sensation que doit, je 
suppose, éprouver un jeune danseur qui se dit : « Je 
vais l'inviter pour la première valse, pourvu, mon 
Dieu! qu'elle ne soit pas engagée! La responsa- 
bilité de cette sensation, peut-être moins religieuse 
qu'il ne convient, doit retomber entièrement sur 
la musique; — car, par moments, elle inspire des 
sentiments d'une tout autre nature. 

Ces grandes fêtes de musique, d'encens, de ma- 
gnificence des arts, la richesse des costumes des 
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prêtres du pauvre Jésus; — tout cela qui est ici et 
était autrefois un peu bizarre partout, était en même 
temps un grand luxe pour le peuple et Tentretenait 
en joie ; — les dimanches et tous les joure de fête, 
il trouvait à sa disposition des plaisirs d'un ordre 
si élevé, des récréations si nobles et si touchantes 
que les plus riches et les plus puissants n'avaient 
rien de plus et rien au delà; — que ce soit, dans 
la forme, quelque peu païen, je ne chicane pas 
pour cela; — car c'est la manie du dogme, des 
distinctions puériles, des questions de boutique des 
prêtres, qui ont beaucoup contribué à écarter le 
peuple de Féglise; — les anciens comprenaient 
aussi la nécessité des spectacles et des fêtes pour 
le peuple; — panem et dr censés, du pain et des 
spectacles, disaient les Romains, et une loi des 
Athéniens édictait la peine de mort contre quicon- 
que proposerait de détourner pour un autre usage 
les fonds destinés aux jeux et aux théâtres; — le 
plaisir, c'était sacré; — le système des virements 
financiers n'était pas encore inventé. 

Il faut absolument remplacer cela, qui parait 
mort, et imaginer des spectacles gratuits et de belles 
fêtes pour le peuple, — qui n'a plus aujourd'hui 
que les plaisirs abrutissants et empoisonnés du ca- 
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baret, de la pipe et de Féloquence des tribuns de 
brasserie. 

C'est Catherine de Médicis, je crois, qui disait : 
« Il faut, avant tout, tenir le peuple de Paris 
joyeux. » 

L'accompagnement de la musique était certes 
pour quelque chose dans l'émotion que m'a causée 
le monument, le temple élevé au grand sculpteur 
Canova, par une souscription à laquelle le monde 
entier a pris part. Ces temples italiens — très- 
païens — sont remplis de tombeaux et de monu- 
ments et de petits temples des demi -dieux et des 
héros ; — Dieu n'y a qu'une place mesurée et chi; 
canée. Partout dans les églises, on marche sur des 
guerriers fameux, des marins célèbres, des artistes 
illustres; — partout leur forme humaine consacrée, 
immortalisée par le pinceau, par le ciseau ; — par- 
tout leur forme intelligente et élevée, représentée 
par leurs œuvres répandues à profusion. 

Certes, il n'est pas commode d'être Vénitien au- 
jourd'hui; — dans cette ville où les grandes figu- 
res des héros et des hommes de génie, loin de 
disparaître comme dans les autres pays, — sont 
restées debout, multipliées par les chefs-d'œuvre des 
arts; — et forment un grand peuple de marbre 
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— parmi lequel on passe tout petit au risque d'être 
brisé si on les coudoyait. 

N'oublions pas à Venise une jolie église rocaille, 
pompadour; — église boudoir, — Santa-Maria 
dei Scalziy — où les peintures semblent être de 
Watteau, et les sculptures de Pradier, — où la Vierge 
ressemble à Vénus, — où les anges sont des Amours 
et les saintes de charmantes divinités païennes. 

Il y a surtout un groupe en marbre où l'on voit 
l'ange transverbérant le cœur de la sainte. 

Mais il faut peut-être à quelques lecteurs expli- 
quer ou plutôt faire expliquer par la sainte elle- 
même, ce que fut cette « transverbération » dont 
l*Église a fait une fête. 

« Un ange, dit-elle, d'une beauté merveilleuse, 
avait dans la main un dard qui était d'or, et qui 
nie paraissait avoir à l'extrémité un peu de feu; il 
me sembla qu'il l'enfonça diverses fois dans mon 
cœur et que toutes les fois qu'il l'en retirait, il 
m'arrachait les entrailles et me laissait toute brû- 
lante d'un si grand amour de Dieu, que la violence 
de ce feu me faisait jeter des cris ; mais des cris 
mêlés d'une si extrême joie, que je ne pouvais dé- 
sirer d'être délivrée d'une douleur si agréable. » 
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Jamais femme n'a été représentée dans une pa- 
reille extase ; c'est un vrai chef-d'œuvre de maître, 
— et la fameuse femme... étendue... désignée... 
après coup, comme... « piquée par un serpent », 
et en ayant Fair bien aise, par ordre de l'autorité, 
exposée il y a une vingt-cinquaine d'années par le 
sculpteur Clesinger, gendre de madame Sand, est à 
côté de la sainte Thérèse de l'église SantaMaria 
dei Scalziy une personne calme, froide, paisible et 
tout à fait bienséante. 

A Venise, quand j'y suis arrivé, il y a quelques 
jours, notre pièce d'or française de vingt francs était 
prise par les changeurs, par les marchands et les 
aubergistes pour vingt-trois francs cinquante cen- 
times, — à tel point que j'ai regretté que des 
raisons particulières, sur lesquelles je n'ai pas 
à donner de détails, m'aient empêché d'en avoir 
apporté une grande quantité . 

Eh bien, quand j'allais à la poste affi*anchir des 
lettres, si je donnais une pièce d'or, les commis ne 
l'acceptaient que pour vingt francs et me rendaient 
en outre l'appoint en papier. 

A la douane, c'est encore mieux, on ne reçoit 
pas du tout les billets de la Banque nationale d'I- 
talie; — on semble ne pas savoir ce que c'est que 
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ces chiffons de papier, et on sourit en les repoussant 
d'une main dédaigneuse, quand vous en présentez 
en paiement. 

Il me semble que les aubergistes suffisent pour 
détrousser les voyageurs, et que les gouvernements 
pourraient se dispenser de s'en mêler. 

Je dois signaler également une industrie que j'ai 
pu observer à Vérone, — je ne parle pas de l'ennui 
des petites banques italiennes locales, dont le papier 
n'a cours que entre les murailles de telle ou telle 
ville et n'a plus aucune valeur, si vous en recevez 
et en emportez par mégarde. * ' 

Je veux parler d'un seigneur Gasparo Uenzago^ 
négociant à Vérone, — qui a imaginé de frapper 
monnaie et d'imprimer à son propre bénéfice de 
petits carrés de papier au milieu desquels il lui a 
plu d'écrire : 

CENTESIMI CINQUANTA 

En remplaçant, il est vrai, au-dessus, les mots 
hanca nazionale ou banca del popolo, par son propre 
et privé nom de Gasparo Menzago, mais en don- 
nant néanmoins à son petit carré de papier, grâce 
aux ornements et à tous les accessoires, l'aspect et 
la figure des billets de cinquante centimes de la 
Banque italienne. 

6 
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Je veux croire que M. Gasparo Menzago est un 
honnête homme qui veut et qui peut rembourser 
ses assignats dans certaines circonstances détermi- 
nées, et que ses concitoyens de Vérone se font un 
plaisir de les accepter comme monnaie courante; 
— mais que doit faire un étranger, un stranierOy 
un forestière y comme moi, traversant Vérone, et 
recevant quelques-uns de ces petits papiers parmi 
d'autres à peu près de même figure? A Venise 
même, qui est à côté de Vérone, on ne sait ce que 
signifient ces papiers et les mendiants ne les accep- 
;ieraient pas. 
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Arona. — Le lac Majeur. — La vraie richesse. — Isola Bella. 

— Bonaparte et im courrier.— Crime d'un Anglais. —Venise. 

— Palais et jardin Papadopoli. — Petites industries vénitien- 
nes. — Le pirate mendiante — Souvenir de Suisse. — Le 
château de Chilon. — Les gens bien. 



Arona, — le lac Majeur. 

Quittant pour un jour Milan et ses splendeurs, 
~- Je suis allé à Ârona voir le lac Majeur. 

Je traverse d'immenses plaines couvertes de nap- 
pes de blé, — de maïs, — de vignes. 

Ah! voilà la vraie richesse! 

Ne croyez pas que je fasse ici une phrase de 
poëte; — il est incontestable, n'est-ce pas? que, si 
vous supprimiez les fruits de la terre, tous ses ha- 
bitants mourraient même sur des tas d'or ; — l'or, 
ça ne se mange pas, ce n'est qu'une convention et 
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une représentation des vraies richesses ; -• tous les 
jours vous vous efforcez de multiplier la représen- 
tation convenue, et vous ne vous occupez pas de 
la chose elle-même, ou vous la traitez avec un dé- 
dain imbécile; — un avertissement sévère a été 
cependant donné pendant le siège de Paris, lorsqu'un 
lingot de beurre causa autour d*une boutique un 
concours dix fois plus nombreux, dix fois plus at- 
tentif et cent fois plus envieux que n'avait fait le 
lingot d'or de quatre cent mille francs mis en loterie 
il y a quelque vingt ans. 

Je l'ai déjà répété plusieurs fois sous diverses 
formes : il se fait en ce moment une immense 
révolution sociale. 

La puissance des rois et des prêtres réunis a, 
pendant des siècles, persuadé ou imposé à la grande 
majorité des hommes de boire de la petite bière 
et même de l'eau, — pour qu'eux et la minorité 
qu'ils s'étaient alliée pussent boire de la bière double. 

Aujourd'hui, tout le monde prétend boire de la 
bière double, et il n'y a au monde ni assez d'orge, 
ni assez de houblon. 

Il faut donc accroître la somme de houblon et 
d'orge, — ou se battre et se massacrer, — ce qu'on 
semble préférer, — ^^ parmi les bouteilles insuffisantes 
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de bière double dont on cassera encore une partie 
dans le combat. 

Et, pour parler sans figure, — faites des questions 
sur les marcbéSy et vous saurez que beaucoup d'ou- 
vriers achètent les plus belles volailles, les meilleures 
pièces de viande, — sauf à se priver ou à jeûner 
quand ils n'ont pas d'ouvrage, et conséquemment 
pas d'argent; toute épargne est pour la plupart de- 
venue impossible. — Beaucoup de mets et de den- 
rées, qui suffisaient lorsqu'une classe restreinte les 
consommait, sont loin de suffire aujourd'hui que 
tout le monde les veut. 

La France est loin de produire ce qu'elle peut 
produire, — c'est là que doit être la pensée des 
hommes sérieux, — c'est là et là seulement qu'est 
la grande politique, — hors de cela, il n'y a qu'ex- 
pédients et atermoiement. 

n faut que l'agriculture soit un bon métier et un 
métier honoré, comme le seul qui puisse se passer 
de tous les autres, et le seul dont on ne puisse se 
passer. 

Cessez de remplir les villes de paysans dégoûtés 
et découragés, — et n'oubliez pas ce que j'ai dit 
encore plus d'une fois et ce qui n'a pu être contesté : 
-^le paysan, devenu ouvrier des villes, est à la fois 
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un producteur de moins, et doit être compté comme 
trois consommateurs de plus. 

Je n'en citerai qu'un exemple. 

Je prends pour travailler au jardin un jeune mon- 
tagnard de la Briga ; — pour établir ses gages, je 
fais observer à son père que je le nourrirai. 

— La nourriture, dit le père, qu'eslHîe que c'est 
que ça? mezza mouUa (quatre sous) par jour. Ne 
comptons pas la nourriture. 

Eh bien, quatre mois après, mon garçon s'en 
allait parce qu'il ne voulait pas accepter un franc 
cinquante centimes par jour par-dessus ses gages 
pour se nourrir lui-même. 

Me voici à Arona, — voici le lac; — c'est splen- 
dide et charmant! une eau limpide, calme, profonde, 
entourée d'un triple rang de montagnes. 

Le premier rang, vertes comme des émeraudes et 
couvertes de magnifiques châtaigniers. 

Le second rang, très-éloigné, qui paraît entre les 
cimes des premières, — grises ou lilas, effet de pas- 
tel, tout à fait invraisemblable ; un rêve ou un ca- 
price de peintre. — Au-dessus, les sommets du 
troisième rang, couverts de neige. — On comprend 
facilement quelle variété de couleurs, de tons, de 
nuances, se succèdent sans cesse sur un paysage 
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ainsi disposé, selon que le ciel est pur ou nuageux, 
selon que le soleil éclaire d'aplomb à midi, ou par 
des rayons obliques le matin et le soir; — Feau 
du lac est d'un vert glauque particulier qui n'est 
la couleur ni de l'Océan ni de la Méditerranée, — 
quand il souffle un peu de. vent, le sommet 'des 
vagues ou des rides est vert, et le fond est bleu. 

Partout la végétation est variée et vigoureuse, — 
la façon dont est cultivée la vigne, élevée d'abord à 
une hauteur de deux ou trois mètres, puis étalée 
sur des perches horizontales, forme des berceaux et 
des tonnelles où on peut marcher à l'ombre, sous 
les pampres, pendant des journées entières, — j'ai 
rarement entendu autant d'oiseaux. 

Naturellement je suis allé voir Y Isola Bella; — 
du haut de la dernière terrasse, la vue s'^end'cir- 
culairement sur tout le lac et sa triple encèintC/de 
montagnes. C'est un des plus ravissalits panoramas 
qu'il soit possible d'imaginer; — mais, après l'avoir 
vu, il faudrait remonter en bateau et s'en retour- 
ner. — Malheureusement, des guides vous conduisent 
et vous font voir en détail et le château et les 
jardins. 

On assiste à une lutte entre la nature vigoureuse, 
poétique, exubérante, et le mauvais goût le plus 
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açhaméy -r- et malheureusement c'est la nature qui 
est vaincue ^7- on ne se figurerait pas» sans l'avoir 
vu, de quelle réunion de mesquines et ridicules 
inventions les anciens propriétaires ont gâté ce site 
charmant, — avec des frais immenses. — L Isola 
Bella fait précisément l'effet d'un de ces gâteaux 
de Savoie ornés que fabriquent les pâtissiers pour 
les fêtes des petits bourgeois aisés, avec des compar- 
timents de bonbons et de confitures et un chiffire 
entrelacé au sommet 

La nature s'est, il est vrai, bravement défendue, 
et sur certains points a remporté de petits avanta- 
ges partiels. 

Quelques arbres magnifiques se sont élevés clan- 
destinement et ont pris traîtreusement tout leur 
développement, — des cèdres, des araucariay — 
un wellingtonia^ — un bois entier de beaux magno- 
lias^ — dont un magnolia fuscata^ dont la fleur 
exhale une exquise odeur de melon; de beaux es- 
paliers de citronniers et d'orangers de Chine, — 
quelques chênes-liéges, quelques pins de très-haute 
taille; — des lierres énormes, nés dans les fentes 
des murailles retombent en immenses nappes sur 
des grottes humides tapissées de fougères, — et 
surtout d'adiantttô veneris, c'est-à-dire de petits ra- 
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meaux d'un noir vernissé, comme le bambusa nigra^ 
mais fins comme des cheveux, avec des feuilles éta- 
lées d'un vert brillant. 

Mais avec quelle cruauté le mauvais goût s'est 
vengé avec des grottes de petits cailloux et de petits 
coquillages, — * avec des ronds, des ovales, des carrés, 
bordés et découpés par des sables de couleurs va^^ 
riées, dans le jardin ! 

N'oublions pas, dans les triomphes trop rares de 
la nature, le plus grand laurier que j'aie jamais vu, 
•— il est gros, haut et large comme un grand chêne. 
— On dit que Bonaparte logeant dans le palais, 
quelques jours avant la bataille de Marengo, s'amusa 
à graver sur un des deux troncs de ce bel arbre 
le mot battaglia; — un Anglais a, dit*on, enlevé 
cette partie de Técorce et amené l'état de dépéris- 
sement où l'arbre est aujourd'hui. 

Venise. 

J'ai parlé déjà' de la misère, — calme il est vrai 
et assez gaie, — où vivent presque la moitié des 
Vénitiens ; il faut dire aussi qu'il existe encore à 
Venise quelques familles — peu nombreuses, il est 
vrai, — excessivement riches; — j'ai visité deux 

T 
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palais : — l'un « Papadopoli » appartenant à une 
famille grecque, et contenant, ce qui est une rareté 
ici , — un très-beau jardin, très-bien planté et des- 
siné et très-soigneusement entretenu. — Il est ques- 
tion d'une douzaine de millions pour le* moins 
gagnés par le dernier mort de cette famille et 
laissés à ses enfants. 

L'autre est le palais Giovanelli, dans lequel j'ai 
trouvé tout le luxe moderne, ajouté à la magnifi- 
cence antique. 

Ciceron m'a dit du possesseur de ce palais : a II va 
quelquefois à Rome; eh bien, de Venise à Rome, 
il couche toutes les nuits dans un palais qui lui 
appartient. 

Les églises sont les principales souricières où les 
mendiants et mendiantes attendent les voyageurs; 
— la mendicité, m'assure Ciceron, est interdite : — 
est-ce à cette défense, est-ce à une sorte de dignité 
que l'on doit l'invention de certaines petites indus- 
tries innocentes, dont celle des cicerons est sans 
contredit la plus noble et la première? 

Lorsque vous accostez un quai (fondamenta) ou 
une rue (callejy les deux extrémités de là gondole 
très-relevées, et prenant le tiers de sa longueur, ne 
touchent pas l'eau et, s'avançant au-dessus du sol^ 
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VOUS permettent de descendre et de remonter faci- 
lement; — mais vous voyez se hâter, le plus sou- 
vent, un vieillard, armé d'un bâton terminé par un 
crochet, il saisit le bord de la gondole comme pour 
l'attirer et la fixer à terre; — puis vous salue et 
tend son bonnet, — rien de si juste que de récom- 
penser par un ou deux sous, dont ils paraissent 
très-satisfaits, cette apparence de service, lors- 
qu'elle vous est rendue, comme presque toujours, par 
des vieillards hors d'état de travailler; — mais je 
me montre inflexible quand ce sont des jeunes 
hommes ou des enfants qui exploitent cet empres- 
sement inutile. 

n y a un mendiant, — boiteux, il est vrai, — 
qui a trouvé un moyen ingénieux d'atteindre ses 
bienfaiteurs hésitants ou rebelles ; — il a sa gon- 
dole qu'il conduit lui-même, — et il vous donne 
tranquillement et obstinément « la chasse » comme 
les corsaires ou les pirates, — de préférence sur le 
Canal grande, depuis l'église délia Salute jusqu'au 
pont du Rialto. 

Quelques femmes, presque toujours jeunes, et 
mises avec un soin un peu affecté, — portent dans 
des corbeilles, non pas des bouquets, mais des brins 
de fleurs qu'elles offrent aux hommes, en se rappor- 
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tant pour le prix à la générosité et à la gmtiU%%a 
de. leurs clients. 

Je prenais d'abord pour une industrie presque 
aussi suspecte celle des marchands de candis ; mais 
on m'a dit que ce. sont simplement des négociants» 
fabricants, des confiseurs en chambre et ambulants; 
de vrais messieurs, ayant l'air de notaires, vêtus 
d'une redingote, portant sur un petit panier des 
fruits candits, glacés au sucre, etc. 

Revenons un moment au palais des Doges ; —je 
crois que les plombs ont été surfaits ; — ce sont des 
mansardes comme beaucoup d'autres; — on voit 
les lagunes et la mer à travers les grilles^ il peut 
y faire chaud d'une façon très-incommode l'été, 
pourtant c'est aéré ; et, m'y trouvant à onze heures 
du matin, je ne m'y sentais nullement incommodé; 
'— cependant ce n'est que le mois de juin, et la 
saison est plus froide que d'ordinaire, il faudrait 
voir juillet et août... et y être renfermé. 

Ciceron proteste contre les exagérations des écri- 
vains à ce sujet : — « Ce sont des scrittures, signer; 
il ne faut pas écouter les scrittures des scritteurs. » 

Je ne sais s'il trouve plus difficile de justifier, 
ou de défendre les prisons souterraines « les puits» > 
ou s'il y a là un privilège qu'il ne peut ou ne 
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veut pas enfreindre, mais il ne me conduit que 
jusqu'à la porte de ces prisons et me confie à un 
geôlier; — geôlier in partibuSy car ses prisons sont 
vides et sont remplacées par d'autres, placées, je 
crois, dans un autre quartier. — Ciceron me dit 
à l'oreille qu'il est dû à ce personnage a une 
bonne main ». 

Là, on allume des torches — : et... on descend. 

Le premier puits était réservé aux condamnés, 
qui n'avaient fait que des crimes ; aux simples as- 
sassins, incendiaires, voleurs, faux monnayeurs, etc. 

Les condamnés politiques, c'est-à-dire les ennemis 
dangereux pour les maîtres, étaient descendus dans 
des puits creusés au-dessous des premiers. 

Un corridor est éclairé (?) de loin en loin par une 
fenêtre dont la lumière et l'air avares sont encore 
diminués par l'épaisseur des grilles; — dans ce 
corridor sont les cachots qui n'ont pas du tout de 
lumière -.- et reçoivent l'air par un trou où la 
main ne peut passer, air pris dans ce corridor, qui 
déjà en manque presque entièrement ; — c'est l'en- 
terrement des vivants ou plutôt une mort cruelle- 
ment prolongée. — Au bout du corridor, une poulie 
descend d'en haut, c'est le lieu des tortures; — 
plus loin» celui des exécutions; — des petits trous 
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percés pour laisser couler le sang dans le canal, — 
et un trou plus grand pour jeter dans des gondoles 
fermées les corps de ceux, auxquels on faisait la 
grâce de terminer leur supplice. 

Je voudrais voir là pendant quatre heures — 
ceux qui prétendent, par philanthropie, — remplacer 
la peine de mort par Temprisonnement perpétuel. 

Je ne reste pas longtemps dans ces endroits, — 
je me rappelle qu'il y a longtemps, en Suisse, j'allai 
visiter le château de Chilon ; — là, je vis une pierre 
descellée avec une clef de montre par un prison- 
nier qui mit vingt ans à faire cette besogne, se 
jeta dehors et se tua en tombant sur le rocher, — 
une des formes 'de la liberté . — Dans un autre 
coin, le rocher usé par les pas d'un autre prisonnier 
enchaîné. 

Je fis sottement comme bien d'autres; — j'écri- 
vis mon nom sur la muraille ; — mais ce peu de 
moi laissé dans ce cachot me tourmenta tellement 
pendant la nuit, que, le lendemain, je retournai 
l'effacer. 

J'ai personnellement une telle horreur de l'em- 
prisonnement, — que, étant enfant, je refusais 
obstinément déjouer à des jeux où on s'enfermait; 
et que aujourd'hui , presque sans en avoir la con- 
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science, je n'entre jamais dans un endroit qui peut 
se fermer sans regarder s'il n'y a pas une autre issue, 
— j'ai plus d'une fois dû envisager des chances de 
mort, et je m'en suis tiré à ma satisfaction; je ne 
répondrais pas de moi aussi sûrement s'il s'agissait 
d'un long emprisonnement. 

Qui peut savoir combien de fois les malheureux 
enfermés dans ces cachots, dans ces puits, ont invo- 
qué et demandé à Dieu la mort comme un bienfait ! 

J'aimerais, j'avoue ma férocité, à boucler moi- 
même mon ancien ami Victor Hugo et deux ou 
trois autres, seulement pour quelques heures, dans 
le puits des condamnés politiques du palais des 
Doges ; — je ne parle pas des phraseurs à la suite 
dont je ne m'occupe pas. 

Ciceron m'attendait à Tautre issue des souter- 
rains et reprit possession de. moi; — mais nous ne 
tardâmes pas à nous séparer, — j'étais embarrassé 
pour le rétribuer. Comme je ne suis pas riche, je 
ne puis guère donner trop; — mais, par cette même 
raison, j'ai encore plus de peur et d'horreur de ne 
pas donner assez, ce qui me ruine souvent; — 
je l'interrogeai adroitement (?). « Les gens6îen,me 
dit-il, me donnent jusqu'à una lira e mezza (trente 
sous) ; » je fus saisi d'étonnement comme le. serait 
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tout Français à ma place . — Eh quoi ! tant de 
paroles pour trente sous! lorsque, chez nous, elles 
nous coûtent sx cher et se paient par nos provinces, 
nos morts, notre argent, notre j* uine et notre humi- 
liation. 

Quoique je ne &sse pas partie de ceux que « Cice- 
ron 9 entend par des gens « bien )^, je crus devoir 
dépasser un peu son rêve. 



IX 



Trois tableaux. -^ Eh bien, et la Genèse t — Seconde visite 
à l'église des Frari. — La part des pAïuvres. 



Je ne parlerai pas des galeries de peinture, sur 
lesquelles d'ailleurs je n'a^ que quelques notes 

éparses. 

... Adanio e Eva... vêtus avant leur faute... Eh 
bien, et la Genèse... qui dit le contraire? 

... Loth colle figlie, — Loth et ses filles buvant 
dans des verres de Venise; — au fond, Sodome qui 
brûle, et la statue de sel qui fut la femme de* Loth 
et la mère de ces deux belles filles — qui enivrent 
leur père... 

Rien ne montre mieux l'impénétrabilité des voies 
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de la Providence... et rincorrigibilité humaine: 
c est à la lueur des flammes qui détruisent Sodome 
que se prépare... un autre crime... 

Ah! le charmant tableau de l'Âlbane!.... ça se 
passe au fond de la mer : — de ravissantes nymphes 
sont étendues sur des divans d'algues vertes; — 
une plus ravissante que les autres est au premier 
plan; — une foule de petits Amours jouent avec 
les nymphes et les lutinent; — un Amour plus 
joli que les autres s'occupe de la nymphe du pre- 
mier plan; — celui-là me rappelle M. Thiers, 
et, si on osait toucher à la peinture de l'Albane et 
ajouter des lunettes à l'Amour, ce serait tout à fait 
frappant. 

n tient une coquille de chaque* main, — ces 
belles coquilles où brillent d'un éclat mét^lique 
toutes les couleurs les plus harmonieuses, — il est 
allé chercher dans le trésor de la mer des coraux 
et des perles à pleine coquille, et il les verse en 
souriant à la nymphe ravie. 

Il Dio Pane che rapisce Syringa, — Le Dieu Pan 
qui veut ravir Syrinx ; — mais elle invoque son 
père, qui le métamorphose en roseau; — déjà les 
doigts sont ornés de feuilles ; — peut-être n'est-ce 
pas pr les doigts, — dans la situation ou se tfou- 



J 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 119 

vait sa fille, — que son père, le fleuve Ladon, eût dû 
commencer la transformation ; — ce n'était pas le 
plus pressé.... 

Je reparlerai de l'église des Frari. 

Une grande pyramide de marbre blanc, — avec 
de magnifiques figures allégcfriques, — monument 
élevé à Canova par une souscription du monde 
entier : — l'Angleterre a fourni le quart de la dépense, 
— la France et l'Allemagne un quart, — l'Amérique 
du Sud a contribué pour une part ; — l'Italie, les 
villes vénitiennes surtout, ont donné le reste des 
huit mille sequins (à peu près 100,000 francs) qu'a 
coûté ce tombeau sur les dessins que Canova avait 
faits lui-même pour le monument du Titien, qui ne 
fut exécuté qu'après la mort de Canova — et est 
placé en face du sien. 

Le chœur de l'église des Trari est un monument 
—sur lequel sont, je l'ai dit, un orgue, des pupitres et 
des sièges pour un très-grand nombre de musiciens, 
violons, violoncelles, etc., et de chanteurs;— appuyés 
sur le monument sont deux fois cinq ou six rangs 
de stalles en amphithéâtre — se faisant face; — ces 
stalles sont occupées par des femrnes du monde, 
par des ouvrières en toilette, par des femmes du 
peuple avec leurs enfants — par quelques jeupe^ 
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filles... assez agitées, — par des ouvriers , par des 
soldats» par des vieillards; — au-dessus, on chante 

— un opéra. 

11 y a un ténor surtout qu*on applaudit par des 
murmures bienveillants et des bravos. 

L'orchestre est complet, les chœurs beaucoup 
meilleurs que ceux de beaucoup de théâtres; — on 
ne chuchote pas plus qu'à l'Opéra, — on n'échange 
pas plus de regards et de signes; — quand les en- 
fants s'ennuient, ils vont jouer dans une autre par- 
tie de l'église ; — quelques femmes changent de 
place en voyant une connaissance pour se rappro- 
cher d'elle, et jaser. 

Après l'évangile, — la musique, un peu solennelle 
jusque-là, devient plus gaie; — à l'opéra séria suc- 
cède l'opéra bufifa; — puis la musique devient tout 
à fait dansante. 

Moi qui étais entré dans cette église au hasard, 

— et à cause du monument de Canova, — je me 
suis, presque sans m'en apercevoir, assis dans une 
stalle; — j'ai en face de moi une jolie personne 
qui semble &ire entrer dans ses devoirs reli- 
gieux un certain soin d'exciter l'admiration des 
fidèles. 

La musique eesse *f — en calculant le point de la* 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 121 

messe déjà commencée, elle n'a pas pu durer moins 
de trois heures. 

Alors on s'éparpille : — un vieillard qui a écouté 
la fin de Topera dans une demi-somnolence, s'as- 
sied plus commodément dans sa stalle et s'endort 
tout à fait; — les femmes desceiident entre les deux 
rangs de stalles et causent, — quelques-unes appel- 
lent leurs enfants; — quelques personnes se promè- 
nent en regardant les tableaux et les sculptures. 

Toutes les églises de Venise ont de la peinture 
et de la sculpture, non-seulement sur toutes les 
parois ■=— mais en haut — aux dômes et aux pla- 
fonds — et aussi par terre et sous les pieds. 

Partout des chefs-d*œuvi*e, et des grands hom- 
mes autant qu'il en a pu tenir, — des tombeaux 
ornés de statues, — des portraits de doges, de 
marins, de guerriers, de peintres, de sculpteurs, de 
poètes ; — tout un grand peuple disparu, vivant en- 
core par les images, ouvrages des plus grands ar- 
tistes— et le peuple actuel rapetissé, décoloré, moins 
vivant que les morts. — Ce peuple pauvre dans 
une ville d'or — est cependant heureux : — la vie 
et leà denrées y sont à bon marché — et les denrées 
sont bien forcées d'être à bon marché ; car, si elles 
Ravisaient d'être chères, on ne les achèterait pas, 
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on mourrait de faim — et elles resteraient sur les 
marchés. 
Mais les églises sont pour le peuple, je ^le répète, 

— un asile, une promenade, un opéra, un musée, 
un salon, un cercle, un lieu de réunion et de ren- 
dez-vous, — ou plutôt cent musées, cent opéras, 
cent salons. 

Ce peuple si pauvre a à lui, à profusion, des 
chefs-d'œuvre que ne pourrait payer Tor du monde 
entier. — Après les églises, il a tous les palais, tou- 
jours ouverts des seigneurs encore pleins d'autres 
chefs-d'œuvre ; — la propriété des nobles Vénitiens 
semble consister dans le droit de loger magnifique- 
ment ces chefs-d'œuvre, de les fiiire garder, restaurer, 
nettoyer, conserver, épousseter, etc. 

Tout cela est à la disposition du peuple, auquel 
la Providence a donné, de son côté, la faculté de 
sentir et d'aimer les arts ; — avec uri peu de polenta 
et deux sous de poissons frits, le Vénitien est riche, 

— et ses distractions et ses plaisirs sont tous d'un 
ordre élevé et poétique; — on peut y ajouter le soir 
en gondole — d^ chants en chœur. 



X 



Milan. — Obsèques d'Alessandro Manzoni. — Un souvenir à 
Alexandre Dumas. — La postérité. 



Venise. 

J'étais à Milan le 29 mai 1874, lorsque ont eu lieu 
les obsèques (I'Alessanûro Manzoni. 

Les deux fils du roi, le prince Humbert et le 
prince Amédée et le général Seyssel, représentant 
le roi lui-même, tenaient les cordons du poêle avec 
le président de la Chambre des représentants et le 
président du Sénat, le ministre Visconti-Venosta^ le 
sénateur Brioschi et M. Sighele. 

Derrière le corps s'avançaient le prince de Cari- 
gnan, il sindaco de la ville de Milan, \di junte, un 
grand nombre de syndics et de représentants de 
diverses v^les italiennes, les députations universi- 
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taires, les consuls résidant à Milan et beaucoup de 
rédacteurs de journaux italiens et étrangers. 

Devant la cathédrale, le fameux domo de Milan , 
pendait un étendard noir, présentant en argent les 
armes du poëte et son nom : 

Ad âlessanoro Manzoni. 

L'église était tendue de velours noir, le service 
funèbre a été célébré par Tarchevêque entouré de • 
tout le chapitre métropolitain. — On évaluait à 
plus de 300,000 personnes la foule fournie par la 
ville et par les assistants accourus de diverses par- 
ties de ritalie. — Il a fallu plus de deux heures 
pour que le cortège pût franchir la distance de 

« 

l'église au cimetière; — plusieurs discours ont été 
prononcés ; — les théâtres et tous les lieux de plai- 
sirs avaient été fermés, la veille; partout, dans les 
magasins et dans les boutiques, on étalait et on 
vendait des bustes, des médailles, des photographies 
de Manzoni. 

J'ai vu avec plaisir que l'on ne pratiquait pas 
cette ridicule éti(iuette, établie en France jusques 
et y compris sous le dernier empire, de feire, aux 
cérémonies de ce genre, représenter le chef de l'État 
par une voiture vide; — ce qui n'est pas moins 
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grotesque que si, moi qui n'ai pas de voiture, j'en- 
voyais un laquais porter au convoi mes souliers 
sur un coussin. J'ai vu aussi avec émotion cet 
hommage de tout un pays rendu à un poëte. 

Et alors j'ai songé à la façon, dont grâce à no9 
désastres et au règne de la Commune, a été enterré 
chez nous, — un autre Alk&andre, — notre bon 
et grand Alexandre Dumas. 

Ce n'est pas que j'aime, plus qu'il n'est de raison, 
ces honneurs et ce triomphe réservés aux grands 
écrivains et aux grands artistes pqur le moment de 
leur mort, — après ne leur avoir épargné, pen- 
dant leur vie, ni les injustices, ni les calomnies, ni 
les avanies. 

Si bien qu'on semble avoir attendu pour leur 
rendre justice qu'on fût certain que cela ne pourrait 
plus leur faire aucun plaisir, et que cet enthou- 
siasme eût moins pour but de glorifier le mort que 
d'humilier ses émules vivants. 

Cette postérité pour qui Ion s'évertue, 
C'est ce gamin qui joue aux billes dans la rue, 
Pont les cris importuns m'empêchent de trouver 
Ces beaux vers qu'à lui seul je prétends réserver. 
Jouez au cerf-volant, jouez à la toupie, 

Vénérés galopins ! 
Un Jour, vous vengerez ma muse qu'on oublie 

De mes contemporains; 
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Car, je n'écrirai plus, lorsque vous saurez lire; 
Vous pourrez, sans danger, moi mort, louer ma lyre, 
Et vous vous servirez de mes défunts talents, 
Pour vexer, à leur tour, les poètes vivants. 

Balzac n'a eu sa place que depuis qu'il est mort, 
et j'ai été le seul, de son vivant, à écrire : « L'Aca- 
démie de notre temps veut avoir aussi son Molière 
à ne pas nommer , » Dumas non plus n'a pas fait 
partie de cette académie. 

Il n'en a pas été de même de Manzoni ; le gou- 
vernement italien et les Italiens n'ont pas attendu, 
sa mort pour le combler d'hommages, d'honneurs 
et de dignités. 



XI 



Milan. — La messe .de Requiem de Verdi. — De quelques 
journalistes trop savants. — Quelques souvenirs à propos 
de la musique. — Mon impression du Requiem. — Perdrix 
aux choux. — Le théâtre de la Scala. — D'une façon cocasse 
de décrire. — La musique, le^ poésie. — La scène. 



Milan. 

La messe de Requiem de Verdi excite dans les 
journaux un concert d'éloges enthousiastes et em- 
phatiques. 

Il y a dans ces articles une science égale de mots 
techniques qui exhale comme une odeur de marchand 
de musique et d'entrepreneur de concert; — c'est 
une unanimité rare: ce sont les mêmes passages, 
les mêmes effets, les mêmes morceaux que Ton loue, 
que Ton exalte, que Ton proclame chefs-d'œuvre, 
avec un accord, un ensemble que les journaux n'ont 
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pas ooutume de nous montrer. Il semble des applau- 
dissements partant du .centre du parterre comme 
d*une claque organisée. 

Certes, je ne suis pas un grand clerc en musique, 
mais j'ai été bercé avec la musique des grands maîtres 
de tous les pays et de tous les temps; — encore 
enfant, j'assistais, chez mon père Henri Karr,à des 
réunions a clandestines » où mon cousin Habeneck, 
qui a si longtemps depuis dirigé les concerts du 
Conservatoire, le père d'Adolphe Adam, Tulou, 
Gcbaûer,BaiUot, etc., et mon père lui-même, jouaient, 
à huis cloSf Beethoven, dont on ne voulait pas alors 
entendre parler à Paris. 

Plus que oela, j'ai pour la musique une extrême 
sensibilité: — je lui dois des émotions qui comptent 
entre les plus douces et les plus poignantes; — 
combien de fois ai-je dû renoncer à empêcher de 
couler des larmes délicieuses! 

Je ne veux pas parler ici de la musique de mon 
cher père — ni de certains airs chantés par certaines 
voix — ou rappelant certains souvenirs : 

Divinité du Styx de Gluck, — Y Adieu de Schubert, 

— un certain Ave Maria^ etc., — Plaisir d*amour^ 

— Ma richesse^ c'est la feuillée^ — le Mort awM* 
reuXf etc, etc., 
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Où lenchantement et Fémotion ont des causes 
multiples, et ne sont pas dues uniquement à la 
musique. 

Mais je veux parler de certains morceaux de 
Beethoven y entre autres la sonate œuvre 30, n® 1,— 
et un certain passage de la Symphonie pastorale^ — 
quelques passages de Mo%arty les adieux de Dusseck 
et quelques vieux airs naïfs qui sont un trésor où 
je suis certain de trouver toujours non-seulement 
Tapaisement de tout chagrifi, de toute douleur phy- 
8ique ou morale, mais encore de retrouver toute la 
jeunesse de mon cœur. 

f éprouve encore un sentiment complet d'admi- 
ration et de ravissement à entendre beaucoup tte 
morceaux de Rossini^ de Doniaetti^ de Bellini et de 
Verdi lui-même dans le Travatore^ dans Rigoletto^ 
dans la Traviata. 

C'est un des bons souvenirs de ma vie que la 
première audition à laquelle j'assistai à Paris du 
I^ert de Félicien David, — et c'est avec bonheur 
que j'en entends quelquefois encore les plus beaux 
morceaux chantés par une voix qui leur donne un 
nouveau charme* 

Et la Muetie^ et la Juive^ei la Favorite^ et le ChaUt^ 
et la Dame blanche^ que les adepte.» placent à des 
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degrés différents : — ajoutons aussi quelques-uns 
de ces airs de Frédéric Bérat, que les frères Johannot 
et moi nous appelions de « petites bératitudes ». 

Cet examen que je viens de passer en l'abrégeant 
beaucoup, il m'est arrivé souvent, il m'arrive encore 
de me le faire subir lorsqlie je me trouve surpris, 
scandalisé, inquiet de ne prendre aucun plaisir à 
certaines musiques généralement louées, bruyam- 
ment ou frénétiquement applaudies, — bien plus 
d*en recevoir un froid et morne ennui ; — et lorsque 
je me demande avec anxiété si ce n'est pas ma 
faute et si la nature ne m'a pas refusé le don précieux 
de sentir et de comprendre la musique, — le premier 
deâ arts selon moi, — quoique je ne considère 
pas les musiciens comme les premiers des artistes. 

La vérité est que je juge la musique par le plaisir 
qu'elle me fait, par l'émotion qu'elle me donne,— 
que je suis tout à fait ignorant, que ce n'est pas là 
un jugement complet, que je sens la musique 
plutôt que je ne la juge, — qu'il peut y avoir dans 
la musique des qualités précieuses de style et de 
composition auxquelles les adeptes et les initiés 
peuvent être sensibles et qui. m'échappeiit tout à 
fait. 

J'ai transporté la question, pour m'éclairer moi* 
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même, dans le domaine d'un autre art où je suis 
moins ignorant, — dans la littérature et dans la 
poésie. 

Ne suis-je pas, en fait de musique, comme les 
enfants ou les gens illettrés, qui, dans un récit, ne 
sentent que l'intérêt de curiosité et celui des senti- 
ments, et restent sourds à la beauté Ou à Tinfério- 
rité du style? 

N*ai-je pas moi-même, — dans les choses écrites 
même, comme dans la musique, un peu de ce tem- 
pérament des enfants et des illettrés qui me fait 
préférer, sans hésiter, le fond à la forme, — la 
pensée au style. J'ai entendu des gens admirer avec 
une grande apparence de bonne foi, de sincérité et 
de conviction, des vers qui ne renfermetit pas une 
idée, — mais, bien rhythmés et richement rimes, 

De la musique sans mélodie, — mais savante, — 
mais ayant pour les forts un charme quelconque 
— • et il m'a été impossible d'accorder la moindre 
admiration à ces vers ni à cette musique. 

C'est à propos de la poésie ou du style sans idées 
— en même temps que de la musique sans mélodie, 
qui me paraissent se ressembler singulièrement, 
que j'ai dit que ça me faisait Teffet d'un plat de 
perdi*ix aux choux où il n'y aurait que des choux. 
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Et, lorsqu'on a presque exigé que j'entendisse 
plusieurs fois pour en comprendre les beautés cer- 
taine musique qui m'avait tout simplement ennuyé à 
une première audition, j'ai répondu : 

Dans la musique, que j'aime, j'ai découvert en 
effet, très-souvent, des beautés nouvelles à une 
seconde et même à une dixième et vingtième audition; 
— mais j'avais éprouvé, à la première audition, un 
charme qui me faisait désirer la seconde. 

La belle, la vraie musique ressemble pour moi 
à une belle femme qui cache, qui réserve un beau 
corps, mais qui attire et charme d'abord par un 
beau visage. 

Sans quoi, elle risque d'avoir le sort de la rose 
des Alpes (Alpen rose) ce joli petit rhododendrum, 
qui le plus souvent fleurit et se fane sur les sommets 
neigeux et inaccessibles, — sans avoir reçu un seul 
regard humain. 

J'en reviens à la messe de Requiem de Verdi. 

Eh bien, je l'ai entendue dans les conditions les 
plus favorables qui se puissent imaginer ; c'était à 
ce théâtre de la Scala de Milan, le plus grand et le 
plus beau théâtre du monde, — cinq mille spectateurs 
enthousiastes faisaient à chaque instant retentir la 
voûte sonore de leurs applaudissements frénétiques, 
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et Ton sait combien Fenthousiasme est contagieux; 
— il y avait encore d'autres raisons qui me dis- 
posaient à accueillir à cœur ouvert toute grande, 
toute noble émotion. 

Le Bequiem était admirablement chanté surtout 
P^ deux cantatrices, comme il est rarement donné ' 
d'en entendre ; — les chœurs, par exception, étaient 
exécutés par des artistes, tous d'un certain mérite; 
Vorchestre était excellent. 

Eh bien, cette audition m'a laissé complètement 
froid et indifférent, je n'y ai trouvé rien de nou- 
veau, rien de frappant, rien d'émouvant. J'en attri- 
bue en grande partie la faute à la critique, — qui 
^c veut pas permettre qu'un artiste soit ou reste 
lui-même, qui lui demande autre chose que ce qu'il 
sait faire, et veut inexorablement cueillir des pêches 
sur les pommiers, et des pommes sur les pêchers. 

Pourquoi ai-je été si ému, si enchanté du Miserere 
du Trovatore^ du quatum* "de Rigoleito^ et d'autres 
niorcéaux de ce même Verdi, — morceaux que je 
n'ai jamais entendu chanter que sur le théâtre de 
Nice, c'est-à-dire à une distance énorme de la per- 
fection avec laquelle j'ai entendu chanter le Requiem, 
il y a quelques jours? 

Cest que Verdi, dans le Requiem^ n'a pas été lui' 

B 
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même, c*est qu'il ne s'est pas abandonné; — c'est 
qu'il a cru entrer dans un palais où il faut se conduire 
d'après une certaine étiquette et de certaines con- 
ventions, — et qu'il a été gêné, raide, empesé; c'est 
. qu'il ne s'est pas laissé aller à son invention musicale, 
à son génie, et à sa verve un peu bruyante. 

Mais comment expliquer l'enthousiasme de l'au- 
ditoire à la première audition à Milan, — et à la 
troisième, celle à laquelle j'assistais? 

Il est possible, je le répète, qu'une musique plaise 
à certaines organisations, par des qualités qui m'é- 
chappent. — Cependant on apjplaudissait ou on 
applaudit encore, et le Trovatùre^ et Rigoletto et la 
Traviata^ avec le même enthousiasme, — pourquoi 
n'ai-je pas partagé l'émotion causée pour le Requiem, 
quand j'ai partagé, de si bon cœur, celle causée par 
les autres œuvres? . 

J'en sais déjà deux causes, — il y en a peut-être 
d'autres.. 

La première, c'est que ce Requiem avait été com- 
posé et était exécuté en l'honneur et à la mémoire 
de Maiizoniy le grand poëte italien, poëte très-po- 
pulaire, le seul poëte italien contemporain, si je ne 
me trompe, et dont la mort est récente. 

La seconde, que les Italiens, — semblables aux 
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Athéniens, qui a aimaient le bruit de leur belle lan- 
gue grecque », au point de s'en contenter quelque- 
fois, et même de ne rien exiger de plus de certains 
orateurs; — les Italiens, non-seulement, aiment et 
sentent vivement la musique et le son des voix et 
des instruments, — mais aiment aussi à s'entendre 
crier eux-mêmes. Bravo! bravai bravi! — et ne 
détestent pas le bruit des applaudissements môles 
de cris sous une voûte sonore. 

Maintenant, si le Requiem a le même succès à 
Paris, je l'attribuerai facilement à la préparation, 
à l'entraînement, à l'enthousiasme habilement faits 
par les journaux ; — si ça se trouve à la mode d'aimer 
et d'admirer ça, — on l'aimera et on l'admirera d'un 
amour, d'une admiration qui auront la durée qu'ont 
les modes. 

. Quand il m'arrive de lire des comptes rendus de 
solennités musicales, je ressens une admiration ti- 
niide et inquiète pour beaucoup de mots que je 
n'entends pas bien, — et, avouons-le, que souvent je 
n'entends pas du tout, et je suis très-perplexe, 
si, par liasard, je ne partage pas des opinions expri- 
mées d'une si triomphante manière. 

Cependant, je me permettrai un doute et une 
objection sur cette forn^e de la critique ; — cela 
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n'aurait-il pas, par hasard, le tort de ne rien prouver 

du tout? 
Ainsi, à propos du Requiem de Verdi, je lis : 
La tonalité est mineure avec des effluves majeurs! 

— une fugue en sol mineur, — dessin obligé de 
basson, quartes peu autorisées^ fugue libre, — tonor 
lilé de fa majeur trop persistante, — phrase de 
treize mesures, — imitation à la quarte supérieure, 
frappant des secondes, qui ne sont pas des plv^ au- 
torisées par les contrapuntistes, — une fugue qui 
module sans s'arrêter et accomplit plusieurs fois le 
c&ixle des sons, avant de se fixer sur une magnifi- 
que coda en style libre, etc. , etc. 

Et voilà pourquoi cela est beau. 

Transportons ce procédé dans la critique littéraire, 
et à propos «l'une belle pièce de vers des Feuilles 
d'automne, disons : 

Accord de Vadjectif avec son substantifs -^ méto- 
nymie assez hardiC; métalépse de la plus grande beauté 

— ah ! quelle synecdoque I 

Je ne sais si Noël et Chapsal accepteraient* cette 
catachrèse; — quel bel usage de la litote,— remar- 
quez Y onomatopée l 

Quelle rigide observation de la règle des partici- 
pes et comme cela finit par une antonofrmel 
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Et voilà pourquoi cela est beau. 

Savez-vous le latin? — Non! — Eh bien, écoutez: 
Cabricias, arci , thura . . ossabandus nequies potarinum ; 
— voilà justement ce qui fait que votre fille, est 
muette. 

Appliquez ce système à la description d'une rose, 
la charmante églantine des haies, le sweet-briar^ si 
doucement parfumé. 

De Yicosandrie de Linnée, 

Folioles glanduleuses, stipules adnées au pétiole, 
lobes calicinaux persistants, calice persistant, limbe 
divisé en cinq, — quelquefois quatre lobes foliacés, 
souvent pinnatiséqués, — corolle de cinq pétales 
insérés à la gorge du calice, étamines et pistils nom- 
breux, ceux-ci libres et distincts, — ovaire unilo- 
culaire, uni ovulé, style latéral, stigmate épaissi, — 
akènes osseux, etc., etc. 

Et Voilà pourquoi c'est une ravissante fleur que 
la rose. 

Et à la description d'une femme : 

Tête arrondie, plus développée dans sa partie cé- 
rébrale que dans sa région sociale, arti^culée avec les 
vertèbres du col par sa base, tronc élargi aux épaules 
et au bassin, deux mamelles pectorales écartées et 
s&illantes/ 
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Système pileux abondant sur la tête, etc., lisse, 
bouclé, crépu ou feutré, peau colorée par le déve- 
loppement de la couche pigmentale, crâne réguliè- 
rement ovoïde ou subglobuleux, — prolongement de 
la région occipitale, — espace interoculaire assez grand ; 
— cela ne suffiUl pas pour expliquer le charme 
invincible de la femme, et le secret qui, près d'elle, 
rend Vhomme si faible. . . surtout quand il est fort ? 



XII 



La Spezia, — Le prix de la beauté. — Les billets de ban- 
que italiens. 



LA SPEZIA. . 

Juin 1875. 

La Spezia, son golfe, les montagnes qui Tenfer- 
ment, font, sans contredit, un des plus charmants 
a coins » de la terre. — J'étais venu ici, il y a vingt- 
deux ans ; — c'était alors une pauvre petite bour- 
gade, avec une plus pauvre auberge, où l'arrivée 
d'un voyageur faisait une sorte de scandale. •— Le 
gouvernement italien a réalisé un projet de Napo- 
léon I®' et a fait de ce golfe si merveilleusement 
abrité, avec un fond, où les ancres mordent avec 
line parfaite sécurité, un magnificjue arsenal maf i- 



140 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

trme. — Chose étrange ! la Spezia, où Ton entend, 
je Tavoue, aujourd'hui, le marteau résonner et re- 
tentir un peu trop sur le bois et sur le fer, où de 
hautes cheminées d'usine semblent vouloir, en en- 
voyant en haut leur grise et perpétuelle fumée, 
fabriquer des nuages pour ce ciel toujours bleu qui 
n'en veut pas et les fait dissiper par une brise vic- 
torieuse; la Spezia, dont la population a décuplé 
depuis vingt-deux ans, n'a rien perdu de son charme 
pittoresque, grâce à l'instinct arti^stique des Italiens; 
en efifet, quatre villages, entièrement nouveaux pour 
moi, se sont accrochés et suspendus aux flancs des 
montagnes; toutes ces maisons de formes variées, 
irrégulières, bizarres, peintes de diverses couleurs^ 
encadrées d'oliviers et de châtaigniers, sont d'un 
effet ravissant et doivent inspirer un sentiment 
d'envie à ceux qui n'ont pas,- comme moi, abrité 
leur nid sur les charmantes et pittoresques grèves 
de Saint-Raphaël, — auquel, pour tout dire, je crains . 
bien que les constructions nouvelles qui s'y prépa- 
rent n'ajoutent pas autant d'agrément que Marola, 
la Casa di mare^ et les autres nouveaux villages, 
groupés comme des troupeaux de chèvres au-dessus 
de la mer, en ont apporté à la Spezia. 
11 y a un théâtre à la Spezia, et il me sembla 
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bien en avoir aperçu un second, modestement caché 
•sous une treille, au fond d'un jardin. — Il y a des 
bains de mer et des bains d'eau douce. — A pro- 
pos de ces derniers, hier, une belle étrangère qui ' 
me fait l'honneur d'être de mes amies, fut frappée 
de la beauté de la fille qui la servait au bain, et, 
en sortant, lui dit : a Vos bains laissent à désirer, l'eau 
était trop chaude, le linge trop froid, etc., -— mais 
vous êtes si jolie, que je veux vous donner quel* 
que chose. » Et elle tira,fûrtdubout des doigts, un 
petit billet de la banque italienne qu'elle lui donna ; 
— la belle fille qui, comme l'étrangère, ayant des 
raisons d'être contente de sa part de beauté, n'a 
rien non plus qui l'empêche de l'aimer aussi chez 
les autres, prit le billet en s'inclinant, et dit: «Puis- 
qu'on paie la beauté, madame, il faut donc aussi 
que je vous donne quelque chose.» Et, se penchant 
vers le jardin, elle cueillit une rose qu'elle offrit h 
la voyageuse. 

J'ai dit, à propos du billet de la Banque italienne, 
« le prit fort du bout des doigts »; c'est que ces 
billets, surtout ceux qui représentent de petites 
sommes, passent par tant de mains, par tant de 
poches, deviennent si chiffonnés, si sales, que j'ai 
dû proposer la fabrication de « pinces à prendre 
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l'argent ». — En effet, lorsqu'il m'arrive, dans 
quelque ville italienne, de recevoir, de quelque mar- 
chande de fleurs ou de fruits, de ces billets qui ont 
passé aussi par les marchandes de poisson, je me 
demande si Vespasien oserait, à leur aspect, dire 
encore que a l'argent ne sent pas mauvais »« 



XIII 



Rome. — Un danger évité. — Les monuments. — - Le risotto 
à la milanaise. — Les modes de Paris. — La captivité du 
pape. — De quelques papes autrement et vraiment cap- 
tifs. — Adoucissements apportés au martyre moderne. 



Je n'étais pas à Rome depuis vingt-quatre heures, 
que j'avais compris que ce voyage, fait dans les 
conditions les plus charmantes pour moi, m'expo- 
sait, ainsi que mes lecteurs, à un péril assez grave. 

Allais-je me laisser aller à la tentation qu'éprouve, 
à ce qu'il paraît, tout homme et tout écrivain qui 
voit pour la première fois toutes ces splendeurs de 
la ville étemelle, d'en imposer le récit à ses lec- 
teurs rassemblés sous un autre prétexte? 

Ai-je assez lu les montagnes de livres qu'on a 
écrits à ce sujet pour être certain de ne pas leur 
dire ce qu'on leur a dit déjà une centaine de fois? 



144 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

La nature de mon esprit, d'ailleurs, .me doime- 
t*elle, au moins, Fespoir de rajeunir cette matière 
par des agréments nouveaux? 

Je pris un parti héroïque : je résolus, au moins 
pour un temps, de garder pour moi et les plaisirs 
que je goûtais, et ce complément d'instruction que 
je recevais, de prendre le temps de « cuver 2> mes 
admirations et de mettre en ordre mes enthousias- 
mes. 

Il n'y a donc à craindre ici aucune description 
de Rome et de ses monuments. 

J*étais à Rome depuis une semaine lorsque je lus 
dans un journal, Fltalie : 

« Alphonse Karr est toujours à Rome, où il 
compte rester quelques jours encore* 

9 L'autre matin, un ami vint le trouver, et, plein 
d'ardeur, se mit à sa disposition pour le mener voir 
« les curiosités ». 

» — Où allon^nous, lui demande-t-ilî Voulez- 
vous que nous commencions par le Colisée? 

») -^ Non..i Qu'est-ce qu'il y a encore à voir? 

» — La liste est longue. 

» Et voilà que, comme un garçon de restaui^nt 
débitant la carte du jour, il énumère tout d'une 
haleine la liste desdites curiosités : 
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» — Il y a Sainte-Marie-Majeure, le Vatican, les 
Thermes de Caracalla, Saint-Jean-de-Latran, les Ca- 
tacombes, Saint-Pierre, le Capitole, la galerie Bor- 
ghèse. . . 

» Alphonse Karr l'arrêta en lui posant la main 
sur le bras, puis, avec le plus beau sang-froid : 

') — En fait de curiosités, je voudrais bien voir 
un risotto alla milanese; menez-moi donc où on 
peut en manger d'authentique... •> 

Je fus effrayé de voir comment un homme qui a 
la sobriété du chameau pouvait en un jour acqué- 
rir la réputation de Vitellius ou de Gargantua, — 
et je crus devoir répondre quelques lignes à l'ar- 
ticle très-bienveillant du journal, qui, du reste, 
m'apprenait, à la fin, la cause du quiproquo qui 
m'avait empêché de voir Garibaldi, comme je le 
dirai plus loin : « On m'avait pris pour un des in- 
nombrables canalisateurs du Tibre qui assiègent le 
général. » 

(k Cher monsieur , permettez-moi une obser- 
vation. 

» Je ne veux pas qu'on me croie, ni ici ni ail- 
leurs, indifférent aux magnificences de Rome, que 
je viens voir de très-loin. 

i> Si j'ai décliné, avec la reconnaissance qu'elle 
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méritait l'offre obligeante de Taimable et spirituel 
cicérone B,n risotto (je dis cicérone ^\x risotto comme 
on dit : la Vierge à la chaise et la Vierge aux pois- 
sons), c'est que j'avais déjà tout vu et bien vu, sous 
la plus charmante et la plus éclairée des directions, 
et que, en réalité, il ne me restait plus à connaître 
que le « risotto authentique ». 

» Salut cordial. » 

En quittant Rome, je me suis arrêté vingt-quatre 
heures à Ceprano ; — « un endroit, avait dit le 
maître d'hôtel de Rome, où on ne va pas, où il n'y 
a pas moyen d'aller », et je n'ai pas eu à me re- 
pentir de cette excursion. 

D'abord, à Rome, les anciens costumes ont à peu 
près totalement disparu. *- Les modes françaises, 
c'est-à-dire les modes de Paris, ont envahi Rome 
comme elles ont envahi le monde entier. 

Je suis sûr qu'une extravagance quelconque, in* 
ventée à Paris, en fait de parure, ne met jamais 
trois mois à se répandre dans tout l'univers habité. 
. Donc, à Rome, j'ai retrouvé, non pas seulement 
chez les « dames '», mais aussi chez les ouvrières 
et les artisanes, et les chignons, et les faux cheveux, 
et les chapeaux à un demi-mètre au-dessus de la 
tête, et les et tabliers », et les croupes bizarrement 



NOTES DE VOYAGE DUN CASANIER U7 

remontées et exagérées, auxquelles on accroche et 
sur lesquelles on étale ces draperies, ces rubans qui 
semblent appeler spécialement les regards et exiger 
l'admiration sur cette partie du corps féminin. 

Ces modes, dont quelques-unes sont déjà fort 
ridicules à Paris, sont, à l'étranger, mal exécutées, 
très-exagérées et maladroitement portées. — Il est 
difficile de se figurer combien ces combinaisons de 
chiffons sont peu en harmonie avec cette ville pleine 
de monuments antiques. 

Un peiiktre me disait qu'on ne pouvait plus pein- 
dre que d'après les modèles de profession, — qui 
vont louer, chez des brocanteuses juives, l'ancien 
costume, qu'elles y reportent après la séance, pour 
« s'habiller à la parisienne ; » si bien que ce cos- 
tume national qui leur déplaît, qu'elles dédaignent, 
elles ne le mettent qu'avec chagrin, le portent gau- 
chement et avec roideur. 



Rome. 



Il est à remarquer avec quelle audace et quelle 

opiniâtreté on parle sans cesse de la captivité de 

Pie IX; — c'est un mot d'ordre, et il faut rendre 

.justice à l'Église : elle retrouve au besoin, dans son 
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année éparse, cette discipline qui a fait sa force 
autrefois. 

Il n'y a si petit curé qui ne parle à ses paroissiens 
de la captivité de Pie IX, — et dans les villages on 
se figure Sa Sainteté dans une prison, dans un ca- 
chot, sur ce la paille humide», au pain et à Teau. 

Peut-être cet abus des mots, — qui, s'il ne s'agis- 
sait pas d'archevêques et d'évêques, s'appellerait un 
hardi mensonge, n'est-il pas aussi habile que le pen- 
sent ceux qui le commettent : — cela jette un jour 
fâcheux sur leurs autres assertions, ainsi que sur les 
miracles récents qu'ils préconisent, — et qui « font 
beaucoup douter des anciens ». 

La captivité de Pie IX! — les déesses àdeonà 
et ÀBEONA qui protégeaient la liberté de s'en aller 
et de venir, et dont parle saint Augustin dans 
la Cité de Dieu, n'ont pas quitté la ville de Rome. — 
Rien au monde n'empêche le pape d'aller, de venir, 
de s'en aller, de revenir. 

On a singulièrement simplifié et édulcoré le mar- 
tyre et les austérités de ce temps-ci, — d'après le 
procédé de cet homme qui, ayant juré de faire je 
ne sais quelle route, avec des pois dans ses souliers, 
prit soin préalablement de faire cuire les pois; — 
on fait mieux, on va aux- pèlerinages en voiture, ce 
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qui permettrait d*y aller comme autrefois, pieds nus, 
sans inconvénient; — c'est dans cet ordre d'idées et 
de perfectionnement qu'il faut mettre la captivité 
du Saint-Père; — les cachots en Italie se placeront, 
dans les proverbes, après les châteaux en Espagne. 

Mais que dira-ton alors de ceux qui ont été réel- 
lement captifs? 

Pie VI et Pie Vil ont été captifs de par Napoléon P'. 

Le pape Silvère a été tenu en captivité dans 
l'île Palmaria, par l'impératrice Théodora. 

Grégoire VII, prisonnier au château Saint-Ange, 
par l'empereur Henrt IV. 

Jean XXIII, celui qui brûla Jean Huss et Jérôme 
DE Prague, déposé pour ses crimes, est resté trois 
ans dans une vraie prison. 

Urbain VI, celui qui fit torturer et décapiter 
cinq cardinaux, fut emprisonné à Nocei-a, par Char- 
les DE Duras, auquel il avait donné la couronne 
de Jeanne de Naples. 

Léon III fut enfermé pour de bon dans un 
monastère. 

Léon IX pris par les Normands, resta un an en 
prison. 

Benoît V fut tenu en prison à Hambourg, où il 
mourut, par Othon le Grand. 



150 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

Jules II fut enfenné dans Rome par Louis XII 
qu'il avait indignement trahi. 

Félix I^' est mort dans la prison où le mit l'em-- 
pereur âuhélien. 

Clément VIII, sous le pontificat duquel l'Angle- 
terre abandonna le catholicisme, fut emprisonné 
à Rome par Charles-Quint. 

Célestin V mourut emprisonné par son suc- 
cesseur BoNiFACE VIII au château de Fumone en 
Campanie. 

Martin P% enlevé de Rome par Fempereur 
Constantin II, fut emprisonné à Constantinople. 

Boniface Vni fut arrêté et emprisonné par Phi- 
lippe le Bel. 

Etienne VI, celui qui fit déterrer le pape Formose 
et couper la tête à son cadavre, fut mis en prison 
par le peuple romain et y mourut. 

Personne n'est aussi libre que Pie IX ; il va où 
il veut, et il ne va pas où il ne veut pas aller ; — 
en quoi, il est plus libre que son prétendu geôlier 
Victor-Emmanuel, — que ça ennuie beaucoup de 
rester à Rome pendant la discussion sur les affaires 
de Sicile, et qui voudrait bien partir pour la chasse. 



XIV 



Rome. -^ la Rose d'or. — Dominica in rosa. — Un bouquet 

de roses. 



La situation de la papauté donne aujourd'hui à 
ce qui la concerne une teinte d*actuaUté comme on 
dit : nous allons parler, pendant quelques pages, 
de la rose d'or bénie, donnée par les Papes, d'abord 
aux préfets de Rome, ensuite aux divers souverains 
qui leur agréaient le plus. 

L'origine de cette cérémonie a une date incer- 
taine. — n y a, dilron, je ne l'ai pas vue, dans une 
église de Rome, une mosaïque qui remonterait à l'an 
800 et qui représente Charlemagne agenouillé devant 
saint Pierre, lequel lui donne un étendard parsemé 
de roses. — On trouve déjà en 1049 Léon IX accor- 
dant certains avantages à je ne sais quel ordre re- 
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ligieux, à la condition que cet ordre lui fournirait 
la rose d'or. 

Ce fut d'abord une églantine, — c'était plus sim- 
ple et moins cher, et on la peignait en rouge, — 
soit pour se rapprocher de la nature, soit par suite 
d'une habitude des Romains, qui peignaient kurs 
statues des dieux en vermillon, à certaines fêtes. — 
Je ne me rappelle pas quel écrivain cite un homme 
dont c'était la profession, « envermillonneur de 
dieux », que l'on a traduit à tort par faiseur de 
cantates. — Aujourd'hui, on ne trouverait plus d'ana- 
logie pour cette industrie perdue qu'en Hollande, 
où c'est un art et une branche, de la peinture de 
colorier en rouge les fromages ronds. 

Bientôt on ne peignit plus la rose, mais on lui 
donna pour cœur (pistil et étamines) un rubis plus 
ou moins 'gros. 

Le jour de la bénédictioa de la rose est le qua- 
trième dimanche de carême, appelé : Dominica in 
rosâ. — Au moment de la bénédiction, on brûle 
de l'encens, du baume et du musc. — Le pape tient 
la rose de la main gauche et bénit les assistants de la 
droite; il donne la rose au cardinal-diacre, qui la 
transmet à un clerc, lequel la dépose sur l'autel. 

Un cardinal-prêtre dit ensuite la messe, à laquelle 
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assistent les membres du sacré collège en chasuble 
couleur de rose. 

Après la messe, le pape désigne la personne à 
laquelle il donne la rose, — et un officier de la cour 
pontificale est chargé de la porter. — L'usage a été 
longtemps de faire un cadeau de dix mille francs 
à cet officier. 

La rose coûte d'ordinaire deux mille écus d'or 
romains (Vécu romain est de 5 fr. 40 c). 

En lisant les noms des papes qui ont donné, 
depuis le ix® siècle, plus de cent cinquante de ces 
roses d'or, et les noms de ce ux qui les ont reçues, 
— il m'a semblé difficile de préciser quelle vertu 
et quel mérite les souverains pontifes prétendaient 
récompenser par ce présent et cet honneur. 

.Louis VII le Jeune brûle treize cents personnes 
dans une église de Vitry (lequel Vitry s'appelle en- 
core aujourd'hui Vitry-le-Brùlé). 

Il conduit en Palestine une armée qui y périt de 
maladie et de misère; puis il répudie Eléonore de 
Guyenne, dont la dot, portée en Angleterre, causa 
entre l'Angleterre et la France trois cents ans de 
guerres acharnées. Le pape Alexandre III lui donna 
ui-même la rose d'or à Paris. 

Le même Alexandre III donna la rose d'or au 
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doge Sébastien Zani; — mais, ici, on voit mieux ce- 
qu'il récompensait. 

C'est à Venise, dans le gouvernement de laquelle 
il avait trouvé un appui, qu'il obligea l'empereur 
Frédéric Barberousse à venir lui baiser les pieds ; 
pieds qu'il lui mit sur le col en disant : « Tu mar- 
cheras sur l'aspic et sur le basilic, et tu fouleras le 
lion et le dragon. » 

{Super aspidem et basilicum ambulabis et conculr 
cabis leonem et draconem. — Ps. xc.) 

C'est à cette occasion, dit-on, que fut instituée la 
cérémonie du mariage de Venise, représentée par 
le doge, avec'la mer. 

Jeanne I"*, reine de Naples, fait assassiner son 
mari par son amant, qu'elle épouse. — Le pape Ur- 
bain V lui fait présent de la rose d'or. 

En 1414, Jean Huss et son disciple Jérôme de 
Prague sont cités devant le concile de Bâle, pré- 
sidé par l'empereur Sigismond et le pape Jean XXIII. 
— Jean Huss arrive avec un sauf-conduit signé de 
l'empereur. — Je ne sais si Jérôme en avait éga- 
lement un, — mais c'est peu important, comme nous 
allons voir. 

Jean Huss est accusé d'avoir dit : « Que l'Église 
ne doit pas avoir de biens temporels; d'après la 
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décision de Jésus-Christ, son royaume n'est pas 
de ce monde; — que la vente des indulgences est 
immorale ; que les mœurs du clergé sont détesta-* 
blés (voir les divers conciles convoqués pour les ré- 
former) ; — qu'un prêtre en péché mortel ne peut 
pas administrer les sacrements ; — que la communion 
doit se faire avec le pain et le vin, comme Jésus- 
Christ Favait instituée, etc. » 

On lui demanda s'il voulait abjurer des opinions 
aussi criminelles? Il refusa et fut brûlé vif devant 
Sigismond, et par son ordre.... 

Jérôme de Prague, qui avait d'abord dissimulé 
ses principes, ne vit pas plutôt son maître brûlé, 
qu'il vint les soutenir devant le concile et déclara 
qu'il considérait Jean Huss comme un saint. — Par 
suite de quoi il fut brûlé comme Jean Huss, et sup- 
porta le supiplice avec le même courage inflexible. 

Le pape Jean XXIII ne pouvait faire moins que 
de donner la rose d'or à l'empereur Sigismond. 
n tâcha de faire plus, il lui envoya tout un rosier 
d'or fleuri. 

Voilà pour le meurtre de Jean Huss. 

Mais pour Jérôme de Prague? 

J^n XXni se trouvait alors empêché — et voici 
comment : 
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II y avait en ce temps-là trois papes : deux avaient 
été déclarés schismatiques, Pierre de Sane, dit 
Benoît XIII — et Grégoire XII; — on déposa à 
son tour Jean XXIII. — Jean accusé, disent les 
auteurs ecclésiastiques S de soixante et dix chefs 
« dont on ne peut lire en pleine assemblée que 
cinquante qui regardaient la simonie du pape, sa vie 
mondaine^ ses vexations, ses faux serments ; — on 
supprima ceux que la bienséance ne permettait 
pas de rapporter. » 

Le pape Jean, qui ne croyait pas aux sauf-conduits, 
qui n'avaient pas préservé l'autre Jean d'être brûlé 
par lui, se sauva, déguisé en postillon, de Constance 
à Schafifhouse. 

C'est le pape vénitien Eugène IV, qui se chargea 
de donner une seconde rose d'or à l'empereur Sigis- 
mond. 

Cueillons maintenant quelques fleurs éparses dans 
ce bouquet de roses d'or. 

Je n'essayerai pas de vous faire croire que ces 
fleurs sont prises tout à fait au hasard. 

Le pape Calixte III — envoie la rose d'or au roi 



1. Analyse des Conciles, par Richard, de l'ordre des Frères, 
avec approbation et privilège des Prêcheurs ; — y Paris 
M. DCCLXXII. 
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de France, Charles VII — en lui conseillant d'aban- 
donner les guerres profanes qu'il taisait aux An- 
glais, pour aller saintement guerroyer en Palestine. 

n faut dire que Calixte avait connu, dans sa 
jeunesse, un célèbre prédicateur espagnol comme 
lui, Vincent Ferrier, qui lui annonça qu'il serait 
pape. — Calixte, que cette prophétie flattait, fit 
vœu, si elle était réalisée, de faire la guerre aux 
Turcs, et il ne négligea aucune excitation aux divers 
princes européens; — mais Charles VII, mal con- 
seillé sans doute et craignant s'il allait en Palestine 
de redevenir roi de Bourges, à son retour, remercia 
de la rose et resta chez lui. — Son exemple fut 
suivi par les autres. 

Calixte ne pouvait plus rien faire, dans cette vie, 
pour Vincent Ferrier, qui était mort longtemps 
avant l'événement de la prédiction. — Il lui donna 
une place dans le ciel et le canonisa. 

L'honnête Calixte, qui s'appelait Alphonse de 
Borgia, nous fait penser à Alexandre VI, — mais 
nous avons auparavant Paul II, qui envoya la rose 
d'or au fils de Ferdinand V, roi d'Espagne, le 
plus fourbe des princes de ces temps, auquel on 
donna deux surnoms, — le catholique et le rusé, 
— Il rétablit l'inquisition, chassa les Juifs et les 
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Maures de TEspagne, dont il ruina ainsi le com- 
merce. 

J'avais pris une autre note sur Paul II, mais elle 
est devenue illisible par un séjour prolongé dans 
une poche mouillée par les filets de pêche. 

Qu'avais-je pu noter d'intéressant sur Paul II? 
Il donna... ah! oui, il donna quelque chose aux 
mules des cardinaux, mais c'était une housse d'é- 
carlate. 

Rien autre d'important sous ce pape, qui mourut 
subitement après avoir mangé deux melons à son 
dîner, mais cela n'a pas trait à mon sujet ; passons. 

Alexandre VI, — un des plus grands scélérats 
dont l'histoire ait conservé le souvenir, — et pour 
lequel le jésuite le plus hardi à faire son éloge ne 
trouva que ceci : « Alexandre VI ne fut pas tout à 
fait saint. » — Non admodum sanctus *. 

n donna la rose d'or à son digne fils César Bor- 
gia, et au célèbre Gonsalve de Cordoue, presque 
aussi célèbre par sa cruauté que par ses victoires. 

Henri VIII d'Angleterre, ce monarque capricieux, 

1 . Tarquin était le sixième roi de Rome, Néron était le sixième 
César, celui-ci était le sixième Alexandre. Ce nombre six a 
toujours été la perte de Rome. 

Sextus Tarquinus, Sextus Néron, Sextus et ipse : semper 
sub sextis perdita Roma fuît. ^ 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 159 

« 

persécuta tour à tour les luthériens et les catholi-- 
ques, et épousa six femmes, dont plusieurs à la 
fois ; il fit décapiter Anne Boleyn et répudia Anne 
de Clèves, parce que « décidément elle n'était pas 
jolie ». 

Zélé catholique d'abord, et ayant écrit contre 
Luther, il se sépara plus tard de TÉglise catholique, 
se faisant nommer lui-môme pape de VÉglise d'An- 
gleterre. 

Je cherche à quel moment le pape Jules II, ce pape 
guerrier et sabreur, put décemment envoyer la rose 
d'or bénie à ce terrible Barbe-Bleue d'Angleterre. 

Clément VII, du reste, lui en envoya une seconde 
et l'excommunia. Je pense que ce fut avec un in- 
tervalle suffisant. 

Catherine de Médicis, l'instigatrice de la Sainlr- 
Barthélemy, reçut une rose d'or du pape Paul III, 
qui approuva le premier l'institut des Jésuites. 

Jules III bénit une rose d'or pour Marie Tudor, 
reine d'Angleterre, — Je ne sais si ce fut à l'époque 
où elle fit couper la tête à Jane Grey, ou lors- 
qu'elle fit brûler tant d'hérétiques. — Cependant, 
la date : 18S8, rapprocherait plutôt le don de la rose 
d'or de la mort de Jane Grey. 

C'est à la femme de ce féroce duc d'Albe qui 
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inonda de sang les Pays-Bas, que Paul IV envoya 
la seule rose qu'il ait bénite. — C'est à lui que 
l'Angleterre doit sa séparation déiSnitive de Rome. 

C'est à lui aussi qu'on doit l'invention de YindeXy 
par lequel, tous les *ans, l'Église de Rome signale 
aux recherches et à l'empressement du public les 
livres défendus. 

« Le public, disait Voltaire, aime surtout les livres 
brûlés. » 

Quelques écrivains donnent à leurs livres une 
odeur de brûlé factice, comme on donne un bouquet 
de Bordeaux à certains vins grossiers. 

Un écrivain obscur, interrogé sur ses occupations 
répondait: « Je travaille pour l'index. » 

On a parlé — assez récemment — des démarches 
poussées jusqu'à Fimportunité, par un libraire, pour 
obtenir de voir figurer à l'index un livre médiocre 
dont il était l'éditeur. 

M. Renan doit à peu près tout à l'index. 

Henri III, — le roi des mignons, — reçut la rose 
de Grégoire XIII. Mais il est temps de lier ma 
gerbe. 

Finissons par une rose offerte à une femme. 

Voici le pape Pie VI qui l'otire à la reine Marie- 
Caroline, femme de Ferdinand IV, roi des Deux- 
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Siciles, qu'elle gouverna si mal avec l'aide de sou 
favori Acton. 

On lit, dans les lettres historiques et galantes de 
madame Dunoyer, que le pape, probablement Clé- 
ment XI, donna la rose d'or à madame la duchesse 
de Berry, la fille du Régent, qui n'était pas préci- 
sément une rosière. 

Madame Dunoyer parle du très-gros diamant qui 
formait le cœur de la rose. 

Voici terminé mon bouquet de roses d'or. 

Disons qu'on en ferait un autre en cherchant 
bien, — mais plus petit, adressé à d'honnêtes per- 
sonnes, — et que le plus gros de tous se compo- 
serait de présents, offerts à des personnages insi- 
gnifiants dans l'histoire, mais auxquels le hasard 
de leur position donnait une importance momen- 
tanée aux yeux de la cour de Rome. 

Les deux dernières roses d'or ont été envoyées 
par le pape actuel Pie IX; l'une, à la reine Isabelle 
d'Espagne, et l'autre, à l'impératrice Eugénie. 



*■ 



XV 



Rome. — La liberté religieuse. — Ijgi athée... qu'est-ce que 
c'est que ça? — Y a-t-il des athées? — Les enterrements 
civils.— Un écrivain immoral mais austère. 



La question religieuse est celle qui devrait admet- 
tre la liberté la plus absolue; cette liberté, en efiTet, 
qui, comme toute liberté, doit avoir pour limite la 
liberté des autres, n'apporte de trouble dans la 
société que lorsqu'elle est contestée, — et, d'ail- 
leurs, que savons-nous d'une manière assez certaine 
à ce sujet pour pouvoir l'imposer aux autres? — 
toute religion a ou a eu ses croyances, ses tradi- 
tions, ses miracles ; — le parti le plus sage et le 
moins exposé à l'erreur serait d'adorer humblement 
et avec amour le souverain Créateur de toutes 
choses, sans lui donner ni une forme, ni une éten- 
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due, ni unefigufe, ni des limites; en tout cas, il 
faut permettre à chacun d'adorer, sous le nom et 
de la façon qui lui paraît la meilleure, — ce Dieu 

Qui s'est logé très-haut — et qui ne nous permet 
Que dès opinions, gardant pour lui le vrai. 

Je pousserai même Findulgence jusqu'aux athées, 
si je croyais aux athées; — mais, quoique j'aie étu- 
dîé toutes ]es espèces et toutes les variétés de la 
bêtise humaine,je refuse Slecroire qu'elle puisse par- 
venir au degré nécessaire pour produire l'athéisme ; 
— il y a, je le sais, des gens qui se disent et 
peut-être se croient athées : — les premiers sont 
entraînés par la vanité et pensent avoir Fair très- 
forts ; — les seconds se trompent ; — indignés 
de certaines tyrannies exercées sous prétexte de 
religion, dégoûtés de c>ertaines momeries et pratiques 
superstitieuses, ils refusent d'accepter pour Dieu, 
le Dieu masqué, déguisé, l'agneau de l'Évangile, dont 
l'inquisition avait fait un tigre, — et ils disent bête- 
ment : a Je ne crois pas en Dieu, » quand leur 
pensée et leur sentiment seraient mieux exprimés 
en disant : « Je ne crois pas en ce Dieu-là; je 
ne crois pas que le Dieu, que vous avez inventé, 
soit le vrai Dieu. » 
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Remarquez que si on leur dit : « Vous prétendez 
qu'il n'y a pas de Dieu, — mais regardez autour 
de vous, — sur vos têtes, à vos pieds ; — qui a 
créé cet univers? » 

Ils vous répondent sottement : le c hasard » . 

Je le veux bien, mais disons alors que le hasard 
est un grand et puissant Dieu. — Zeus, Jupiter, 
Jéhovah, le hasard, — peu importe quel nom on lui 
donne, — il faut Tadorer. 

La liberté de conscience admise, et il faut 
l'admettre, sous peine de sottise tyrannique, 

— il devrait être permis aux uns de faire 
des processions et des pèlerinages à n'im- 
porte quelle Vierge noire ou blanche, — à 
n'importe quelles reliques, — d'étaler toutes les 
pompes et tous les luxes, à la naissance, au 
niariage, à la mort, — tandis qu'aux autres 
il serait également permis de baptiser ou de 
ne pas baptiser leurs enfants ou de les baptiser 
sans cérémonies, de se marier seulement à la 
municipalité, et de conduire leurs morts direc- 
tement au cimetière sans passer par l'église; 

— je ne vois aucune objection à faire aux uns, 
ni aux autres. 

Mais, malheureusement, si on ne s'en fie pas à 
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l'étiquette, on découvre qu'il s'en faut que les uns 
et les autres soient francs et véridiques dans leurs 
manifestations. 

Beaucoup d'entre ceux qui vont en procession, 
aux pèlerinages et aux sanctuaires miraculeux, 
font cette démarche le prétexte d'une tentative de 
réaction, en faveur, non pas de la religion, mais 
de la puissance de l'Église, et une sorte de provo- 
cation. 

En même temps, c'est sans conviction arrêtée 
que beaucoup d'entre les autres machinent et exé- 
cutent leurs enterrements civils, c'est une forme de 
l'agitation et presque de l'émeute, — c'est une 
taquinerie, une gaminerie funèbres plus ou moins 
bruvantes et scandaleuses. 

n est des gens qui ont inventé une sorte de 
contre-religion qui a ses dogmes, ses rites, ses 
superstitions au moins autant qu'ai^ùne religion ; 
— ces gens-là, par exemple, s*astreignent scrupu* 
leusement à manger gras le vendredi et font de 
cette obligation un devoir et presque une austérité 
et une macération. 

Ils adorent le néant, — rien du tout, nihil — avec 
des cérémonies ; — leur pas de culte est un culte 
rigoureux, leur athéisme est uhe religion ; ils adorent 
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« pas de Dieu », avec pompe, fanatisme et super- 
stition, et surtout beaucoup de bruit. 

Si les premiers se déguisent en pèlerins, — les 
seconds 8'a£fublent en philosophes, — carnaval des 
deux parts, — deux charrette» de masques se pro- 
voquant de la voix et du geste. 

Le déguisement des uns explique et justifie 
presque le masque des autres, et, au fond, la reli- 
gion n'est pour rien là dedans, si ce n'est pour un 
double sacrilège. 

Voyons, 

Les pèlerins, 

Osez-vous me dire que vous croyez tous aux 
miracles, aux apparitions de la Sàllette et des autres 
sanctuaires. 

Voyons, 

Les libres penseurs. 

Osez-vous ipe dire que vous ne songez qu'à vous 
abstenir des rites et des cérémonies que vous 
désapprouvez. 

Je ne repousse pas les pompes de la religion 
catholique, c'est un luxe et une source de fêtes 
pour les pauvres ; — je voyais encore ces jours der- 
niers à Venise la foule s'entasser dans ces églises 
si belles, si riches, si ornées de chefs-d'œuvre, où 
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on chante de si beaux opéras, où peut-être la 
musique est un peu trop dansante ; — mais où il 
faut admirer l'habileté de ces anciens aristocrates 
vénitiens, faisant, dans leur luxe et leurs jouissances, 
la part du peuple ei la part des pauvres pour se 
les faire pardonner. ^. 

J'aime les reposoirs, les tentures, les fleurs de la 
Fête-Dieu. 

Mais, dans les moments de trouble, de lutte» de 
quasi guerre civile, où il ne faut qu'une étincelle 
pour produire une explosion, j'en reviendrais à cette 
loi ou ordonnance déjà ancienne, qui prohibe dans 
toute ville, où il y a plusieurs religions ou plusieurs 
sectes, toute manifestation extérieure du culte. — 
J'approuverai, si l'on veut, l'arrêté du nouveau pré- 
fet de Lyon, qui fixe à une certaine heure les enter- 
rements civils, et leur défend tout bruit et toute 
provocation; — mais à la condition d'un autre 
arrêté, imposant la même réserve aux pèlerinages, 
aux processions et aux enterrements catholiques. 

Il ne faut pas permettre que les enterrements 
civils soient un masque et une gaieté de l'émeute ; 
— mais il faut reconnaître la hberté de toute reli- 
gion, et même de « pas de religion ». 

Pour ma part, en fait de cérémonie funèbre, je 
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n'ai qu'un vœu à former, c'est qu'on fasse en, 
sorte de ne me pas enterrer vivant, — c'est aussi 
qu'on ne dépense point d'argent pour m'enterrer 
avec des cérémonies vaniteuses; mais je laisse à 
ceux que l'aflfection chargera de ce dernier devoir 
la liberté de faire de mon c^ps ce qu'ils voudront. 
— Je déclare que je ne sais absolument rien d'une 
autre vie; — ma raison me dit que nous serons, 
après la mort, ce que nous étions avant la vie, — 
mêlés, confondus, perdus dans les éléments; — 
mais il est parfaitement possible que ma raison se 
trompe, qu'il n'ait pas été donné à la raison 
humaine de pénétrer ces mystères ; — il est parfai- 
tement possible que nous ayons à rendre compte 
de notre vie, avant de passer dans une autre. — Je 
ne crois pas à un Dieu implacable, édictant des 

peines étemelles, pour des fautes qu'il dépendait 
de lui de nous empêcher de commettre, parce 
que je le crois tout-puissant et souverainement 
bon; — aussi, j'ai tâché toujours d'agir de façon 
à pouvoir attendre la mort sans anxiété ; — si je 
dois paraître devant un Dieu nécycssairement juste 
et bon, je m'examine et je ne redoute ni sa pré- 
sence ni sa justice. 
Que Ton m'enterre après avoir récité des prières 

I. 10 
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pour moi — ou sans avoir récité des prières, peu 
m'importe, on fera ce qu'on voudra. 

Je me sens prêt à paraître devant le tribunal de 
Dieu, — si toutefois Dieu si grand a la bonté de 
s'occuper encore des grains de poussière que nous 
sommes ; ce qui poun^t, du reste, être un des côtés 
de sa grandeur. ^. 

Mes fautes sont celles de ma nature et de mon 
tempérament; — j'ai fait le moins de mal et le plus 
de bien qu'il m'a été possible. Me voilà. 

Je désapprouve donc les injures si prodiguées 
aux gens qu'on enterre sans les cérémonies de 
l'Église; — je les permets contre ceux qui pren- 
nent ce prétexte pour paraMrg, pour faire du bruit 
et du scandale; mais il faut accentuer nettement 
cette distinction et ne pas se permettre, en aucun 
cas, ces injures contre le mort qu'on enterre. 

La commission de la Chambre des députés qui 
s'est abstenue de conduire le corps de M. Brousse, 
parce qu'il ne passait pas par l'église pour aller au 
cimetière, a manqué à son devoir; — le colonel 
qui a fait rebrousser chemin à ses soldats et qu'on 
a loué à ce sujet aurait manqué à son devoir et 
devrait être mis aux arrêts, s'il n'avait pas d'ordres 
précis en ce sens. 
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C'est une comédie contre ce qu'on accuse d'être 
une comédie. 

Celui que Ton conduisait au cimetière avec certai- 
nés cérémonies et certains honneurs convenus, — 
c'était un citoyen et un député ; — à ce double 
titre, ces honneurs lui appsyitenaient et on n'avait 
pas le droit de les lui supprimer, — qu'il fût 
catholique, protestant, luthérien, juif, musulman 
ou athée (toujours s'il y a des athées). 

Si l'ordre a été donné, comme le prétendent à 
tort, je crois, certains journaux, par M. de Mac^ 
Mabon, M. de Mao-Mahon aurait manqué à son 
devoir; — le chef d'un État peut être en son par- 
culier — aussi rehgieux, dévot même et pratiquant 
que bon lui semble ; — mais, dans l'exercice de ses 
fonctions, il ne doit tenir aucun compte de la reli- 
gion ou de l'irréligion de personne. 

Il doit à tous, héritiques, païens, idolâtres, 
athées (toujours s'il y a des athées) une justice 
égale, et n'a pas à se mêler de leur conscience. 

Je me résume : — en ce moment de troubles 
et d agitation, — il serait sage d'empêcher tout 
prétexte à une collision et à des bravades, de 
quelque part qu'elles viennent ; — il faudrait 
astreindre et les enterrements civils et les enterre- 
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ments religieux — à une même discrétion et à une 
même réserve ; — il en devrait être de même pour 
les processions et les pèlerinages. 

Pour moi, j'ôterai mon chapeau devant un mort 
enterré religieusement comme devant un mort 
enterré civilement; — de même que je me tiens dans 
une posture respectueuse dans toute église, dans 
tout temple, sans me soucier des rites et des céré- 
monies, et des noms de ceux qui y adorent ou sont 
sensés y adorer Dieu. 

En attendant, on ne m'empêchera pas de con- 
'sidérer comme bon chrétien l'homme qui, comme 
M. Brousse, laisse en mourant sa fortune aux pauvres 
et fait des pauvres sa famille et ses héritiers. 

Et, si vous ne voulez pas absolument que cet 
homme soit un chrétien, alors, j'en suis fâché pour 
vous, c'est qu'il y aurait* quelque chose de mieux 
que d'être chrétien. 

Je trouve dans un journal français une lettre de 
M. Xavier de Montépin. 

M. de Montépin est un écrivain qui a fait plus 
de trois cents volumes, — « romans de cabinet de 
lecture », dit Vapereau un peu irrévérencieusement. 
De ces romans j'avais déjà lu trois pages en 18SS, 
et tout porte à croire que j'en aurais lu d'autres 
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et en aurais fait mes délices, lorsque tout à coup 
comme j'allais commencer la quatrième page, 
M. de Montépin fut condamné en police correction- 
nelle à l'amende et je crois aussi un peu à la pri- 
son pour publication jugée « immorale et con- 
traire aux mœurs». Je ne crus pas devoir continuer 
à lire M. de Montépin. • 

M. de Montépin — annonce que c'est comme 
catholique et royaliste qu'il prend sa plume, — 
cousine germaine de cette dague que Cyrano de Ber- 
gerac appelait a la massacroire » ; — il dit que les 
gens qu'on enterre civilement sont ensevelis entre 
quatre planches mal jointes; pourquoi mal jointes? 

— Est-ce que les menuisiers qui font les cercueils 
sont catholiques et royalistes comme M. de Mon- 
tépin? — mais alors ce ne serait pas honnête de 
ne pas faire joindre les planches, les menuisiers étant 
payés pour les faire joindre et la faute n'en serait 
pas aux enterrés. 

Il ajoute — que ceux qu'on enterre civilement 

— sont des avortés^ des bâtards, des enfants de 
concubins; — supposons que ce soit vrai, seraient- 
ils moins avortés, moins bâtards, moins enfants de 
concubins, si on avait porté le cercueil â l'église? 

Un peu plus loin, il raconte que les amis de 

40. 
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M. Ranc boivent du vin moisi et de reau-de^vie 
frelatée. Les pauvres gens me font grand'pitié! — 
et je comprends qu'ils soient .mécontents de la 
société actuelle ; — peut-être n'est-il pas prudent à 
M. de Montépin d'excuser ainsi et de justifier leurs 
réclamations et leurs {nrojets. 

M. de Montépin veut qu'on ne salue pas un 
mort qu'on enterre civilement; — il appelle ce 
mort a la carcasse d'un libre penseur qu'on traîne 
au charnier » ; est-ce comme royaliste, est-ce 
comme catholique qu'il parle ainsi? à coup sûr ce 
n'est pas comme chrétien. 

Il prie M. de Mao-Mahon de faire porter a au 
cimetière des guillotinés tout mort qu'on ne porte 
pas à l'église, •*- sur la charrette du bourreau, 
escorté seulement par les gendarmes ». 

Savez-vous que c'est une rude punition pour 
ne pas penser comme M. de Montépin? — et moi 
qui n'ai lu de lui que trois pages — et qui ne puis 
savoir tout ce qu'il pense, je me trouve bien 
embarrassé. 

M. de Montépin finit par une phrase que je vais 
copier tout entière : 

« La liberté de conscience est un mot vide de 
sens. — L'homme, créé à l'image de Dieu, n'a 
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pas le droit de nier son Créateur, ou tout au 
moins d'étaler cyniquement, comme un titre de 
gloire, sa scandaleuse incrédulité. — Celui-là, 
quel qu'il soit, qui joue la comédie de ne pas croire 
en Dieu, est un coquin à qui Dieu fait peur. » 

Et comment fera-t-on sans la liberté de con- 
science ? tout le monde devra penser comme M. de 
Montépin, — même comme il pensait dans le livre 
qui, en 1855, a été condamné comme contraire 
aux mœurs. * 

M. de Montépin est-il bien certain d'avoir été 
créé à l'image de Dieu? — je crois Dieu un peu 
moins dur et un peu moins violent ; — et qui sait 
si certaines gens ne se croient pas athées, parce 
qu'ils ne veulent pas d'un Dieu dont M. de Mon- 
tépin est la vivante image, un Dieu qui ressemble 
tant que cela à M. de Montépin. 

« On n'a pas, dit-il, le droit d'étaler sa scanda- 
leuse incrédulité ...» Je le veux bien, mais alors 
que les pèlerins n'étalent pas leur ridicule et pro- 
voquante crédulité — et, qui pis est, leur mensonge 
de crédulité. 

a Celui qui joue la comédie de ne pas croire en 
Dieu est un coquin, à qui Dieu fait peur ». Ça a 
l'air de dire quelque chose; — eh bien, non, — 
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celui qui a peur de Dieu y croit. — Mais ne pourrait- 
on pas dire : ceux qui font semblant de prendre pour 
un hommage à TÊtre suprême des momeries ridi- 
cules et qui veulent y contraindreles autres sous 
peine d'être jetés à la voirie, sont des coquins à 
qui Dieu ne fait pas assez peur ? 

M. de Montépin — me parait un peu faiblir dans 
les conseils qu'il donne à M. de Mao-Mahon; — je 
vais lui demander la permission de lui rappeler la 

formule ancienne *des condamnations contre les sui- 
cidés : 

« Le cadavre dudit défunt sera attaché par l'exé- 
cuteur de la haute justice derrière une charrette, et 
traîné sur une claie, la tête en bas et la face tournée 
contre terre, — par les rues de ladite ville, depuis 
les prisons jusqu'à la place publique, où il sera 
pendu par les pieds, à une potence qui sera à 
cet effet plantée audit lieu, et, après y avoir demeuré 
vingt-qujatre heures, jeté à la voirie, ses biens acquis 
et confisqués, etc., etc. » 

Fait au parlement, le 81 janvier 4749. 

Pourvu, mon Dieu, qu'on n'applique pas cette 
peine aux gens qui n'ont pas lu les livres de M. de 
Montépin ! — r moi qui n'en ai lu que trois pages ! 
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— et qui risque de ne pas penser comme lui sur 
plusieurs points. 

Voici une loi universelle et humaine et en 
notre temps bien sage qui arrangerait bien des 
choses : 

A chacun la liberté de vivre avec sa femme, 
d'élever ses enfants, de cultiver son champ 
ou son métier, de choisir et de prier SON Dieu de 
la manière qu'on jugera la meilleure, — et de 
n'obéir qu'aux lois. 

Le chapeau mou est un des griefs de M. X. de 
Montépin contre les enterrements civils, et une des 
causes pour lesquelles il demande qu'on conduise les 
morts sur la charrette des suppliciés, avec des gen- 
darmes pour tout cortège. 

Nous parlerons donc un peu des chapeaux mous 
et des chapeaux durs. 

n est un point sur lequel tout le monde est à peu 
près d'accord : — c'est que le chapeau dur, — plus 
connu sous le nom expressif et exact de « chapeau 
tuyau de poêle » , est, de toutes les coiffures imagi- 
nées par la mode, la plus laide, la plus ridicule, 
la plus incommode ; — les peintres et les sculpteurs 
n'ont jamais épuisé les sarcasmes contre ce chapeau. 

On ne saurait trop s'étonner que, depuis que 
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rhomme a adopté les vêtements, ce qui remonte à 
une date assez reculée, puisque ça précède la sortie 
du paradis terrestre — et date de la feuille de vigne, 
il n'ait pas [encore pu trouver une façon défini* 
tive de s'habiller d'une manière à la fois commode 
et avantageuse, — et que les recherches et les 
tentatives à ce sujet se renouvellent tous les jours, 
n n'y a jusqu'ici d'acquis et de « trouvé bon » que 
ce hideux chapeau — qui, depuis une soixantaine 
d'années, n'a subi que de légères modifications dans 
la forme, — et pourquoi ? 

— Est-il beau? — Il est extrêmement et souve- 
rainement laid. 

— Est-il commode? — Il se gâte à la pluie, il 
ne préserve nullement du soleil ; il comprime dou- 
loureusement la tête. 

— Est-ce quelque chose de très-cher dont la 
présence signale à l'admiration, au respect — un 
homme très-riche? — Ça ne coûte pas plus cher 
que certaines casquettes et moins cher que certains 
chapeaux mous. 

— Est-ce un symbole d'égalité ? veut-on que tout 
le monde ait exactement le même chapeau? — Non, 
on s'efforce de se distinguer par des différences 
timides, — le bord plus ou moins large, plus ou 
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moins recourbé, relevé, — le cône plus ou moins 
étroit — parfois renversé, — la seule condition 
respectée, c'est la rigidité, la dureté. 

Et vraiment cela autorise-t-il ceux qui s'obstinent 
à s'en affubler, à se croire si fort supérieurs aux 
autres, à s'ériger en aristocratie, à déverser le mé- 
pris sur ceux qui en portent d'autres, à les déclarer 
indignes de toutes fonctions publiques, à les signaler 
à la police et à la vindicte des lois, et à demander 
qu'on les traîne sur la claie? 

Il m'est impossible de ne pas trouver un peu 
d'exagération dans ces manières de voir et de parler, 
et, dût-on m'accuser de plaider non pas pour ma 
maison, mais pour mon chapeau — pro petaso 
meOy je réclamerai, pour le chapeau mou — une 
tolérance égale à celle qu'on a pour tant de sottises, 
de coquineriers et. de crimes. 

Pour ma part, il y a une trentaine d'années que, 
trouvant le chapeau tuyau de poêle laid et incom- 
mode, j'ai pensé que la conséquence naturelle de 
cette opinion était de ne plus le porter, et consé- 
quemment d'en porter un autre. 

Le grand chapeau en feutre mou, gris ou noir 
— ■• abrite du soleil, se plie quand on veut le porter 
à la main ou sous le bras, et est en même temps 
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une belle coiffure. — Cela dit, je n'y ai plus jamais 
pensé, — et je n'ai plus porté que celui-là; — ce 
qui fait que je suis excommunié, vilipendé — et 
menacé d'être traîné sur la claie. 

L'athéisme est, pour le moins, aussi bête que la 
superstition et le fanatisme ; — seulement il a deux 
avantages sur eux : 

Les athées n'ont jamais fait brûler personne. 

Et je crois que les athées offensent moins Dieu 
que les superstitieux et les fanatiques. 

Mettez-vous à la place de Dieu ; — je suppose 
que vous vous appelez... trois étoiles. 

— Connaissez- vous M. trois étoiles? 

— Non, dit l'athée, je ne le connais pas, et je ne 
crois même pas qu'il existe. 

— Connaissez- vous M. trois étoiles? 

— Oui, dit le fanatique, je le connais intime- 
ment : il est injuste, cruel, absurde, implacable, etc. 

Les fanatiques appellent souvent athée, non un 
homme qui nie l'existence d'un Dieu; mais celui 
qui refuse de croire au Dieu qu'ils ont inventé, au- 
quel ils prêtent leurs petites passions et leur grande 
méchanceté, et dont ils font leur pourvoyeur. 

Je crois au Dieu, qui a fait les hommes et non 
au Dieu que les hommes ont fait. 
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Rome. — La loterie. — Un bon numéro. — Jusqu'aux songes 

qui fiatlcnt le pouvoir. 



La morale de papier a supprimé la. loterie, — 
pour la transporter dans les affaires et dans la poli- 
tique. — Néanmoins, la loterie telle qu elle était 
autrefois, est encore assez souvent autorisée, — et 
d'ailleurs les départements frontières ou voisins des 
pays où la loterie subsiste, ont la ressource de la 
correspondance avec des agences spéciales. 

Ainsi, à Nice, un certain nombre de marchands 
de volaille italiens se chargent, chaque semaine, 
de 'faire des mises à Gênes. 

A Nice, on a également la roulette de Monaco à 
trente-cinq minutes de la ville. 

J'avais pour voisin, à Nice, une espèce de méde- 
I. \\ 
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cin et sa femme. — Ce n'était que clandestinement 
que « le docteur » rendait ou vendait la santé à 
ses semblables, parce qu'il manquait, je crois, quel- 
ques formalités — peutrêtre toutes — à ses di- 
plômes. 

A cette industrie, le couple avait ajouté la loca- 
tion de son appartement pendant la saison d'hiver» 
— se contentant d'une mansarde sous les toits, 
durant le séjour des étrangers ; — leur vie semblait 
assez monotone; — les plaisirs du docteur consis- 
taient à s'enivrer quelquefois et à quereller sa 
femme; — ceux de la femme, à bavarder avec les 
voisines et à quereller son mari. — Elle y joignait 
pourtant, en cachette, la loterie, pour laquelle elle 
envoyait chaque semaine, à Gênes, ce qu'elle avait 
pu écumer sur la petite dépense de son petit 
ménage. 

Un jour que j'allais visiter le locataire qu'ils avaient 
alors, — nous entendîmes des cris affreux partir de 
la mansarde habitée par le docteur et par sa femme, 
« C*est une scène de ménage, me dit mon ami, et 
cela est assez fréquent. » Cependant les cris redou- 
blèrent, et nous finîmes par monter. — Nous vîmes 
alors le docteur qui assommait sa femme à coups 
de bàton^ -— Elle était tombée dans un coin de 
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la chambre a moitié évanouie, et ne criait plus. 
— Le docteur, à notre aspect, s'arrêta, nous salua 
humblement et sortit de la chambre, probablement 
pour aller voir ses malades. — Nous laissâmes la 
pauvre femme aux soins d'une voisine, attirée 
comme nous par le bruit. — Le docteur était ivre, 
et, ayant découvert que sa femme avait encore mis 
à la loterie un argent qu'il eût préféré boire, il 
s'était emporté un peu plus que de coutume. — 
Trois ou quatre jours après, la femme frappa dis- 
crètement à la porte de son locataire, le docteur 
était sorti : — il pensa qu'elle venait le remerciel' 
de son intervention. 

— Monsieur, lui dit-elle, irez-vous à Monaco 
aujourd'hui? 

— Peut-être bien. 

— Vous ne manquerez pas alors déjouer hardi- 
ment sur les n°* 17 et 33. 

— Pourquoi? 

— Vous le savez bien. 

— Mais nullement. 

— Allons donc! Tenez, moi, je viens de prendre 
sur la loterie de Gênes ces deux numéros auxquels, 
pour compléter le terne, j'ai ajouté la date du jour? 

— De quel jour? 
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— Du jour où mon mari m'a tant battue (giorno 
délia hastonata), 17, 33 et 11. 

Et, en parlant, elle avait tiré de son sein et ou- 
vert un petit portefeuille crasseux, d'où elle tira 
un billet de la loterie de Gênes. 

— Ne manquez pas de jouer sur ces numéros à 
la roulette, — c'est une chose certaine. 

Et elle tira de sa poche un petit livre — qu'elle 
feuilleta — jusqu'à ce qu'elle trouvât le chapitre 
intéressant : 

— Femme battue par une autre femme, 18, 13. 
— Ça n'est pas ça. 

— Femme battue par son mari, 17, 33. 

Et elle quitta mon ami, — heureuse et souriante 
de la révélation qu'elle avait obtenue pour les meil- 
leurs numéros à mettre à la loterie. 

Il m'est tombé entre les mains un livre à peu 
près semblable à celui que consultait la femme du 
docteur. — C'est imprimé à Paris, rue Garancière, 
S, et ça se vend chez tous les libraires. 

C'est XAlmanach des songes, visions et rêves, — 
avec les numéros qu'ils indiquent pour la loterie. 

La préface est terminée par cette observation : 
« Depuis la suppression de la loterie en France, on 
pourrait croire que les numéros qui s'appliquent 
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aux rêves sont devenus sans importance. — Cela 
serait exact si les loteries étaient devenues absolu- 
ment prohibées ; — mais, comme le Gouvernement 
en autorise dans certaines circonstances et comme 
elles subsistent dans certains États, nous avons cru 
que.... » 

(L'auteur donne ensuite l'avis de se défier des 
livrets de songes vendus à vil prix (le sien coûte 
oO c.) et qui sont fabriqués sans raisonnements ni 
observations, ni combinaisons, — tandis que le sien, 
tiré de Tétude assidue, pendant vingt ans, « du sage 
Joseph, du prophète Daniel, du philosophe Euri- 
pide (?), du savant Apomasor (??), d'Artemidor (???), 
etc., etc., est un livre infaillible et utile à l'huma- 
nité. » 

Eh! mon Dieu, je ne demande pas que l'on 
empêche de publier ces billevesées; mais je 
demande qu'elles ne soient pas priviligiées, proté- 
gées, — tandis que tant d'ouvrages sont mis à l'index. 

Si j'étais ministre de l'instruction publique, 
j'aurais soin, lorsqu'il paraît une de ces bêtises 
empoisonnées, de faire faire immédiatement un 
petit ouvrage simplement écrit, démontrant la sot- 
tise et l'inanité de cette publication, et de le répan- 
dre à très-bas prix, ou même d'engager les libraires 
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qui exercent ce genre d'industrie à faire présent 
du contre-poison à tous ceux qui achèteraient la 
Clef, le Livre ou VAlmanach des Songes. 

Quoi qu'il en soit, j'ai feuilleté celui qui m'était 
tombé entre les mains, et j'y ai découvert deux 
choses : 

La première, c'est que, outre la superstition et le 
goût du jeu, il enseigne aussi une morale parti- 
culière. 

Quelques exemples : 

Deuil : Souci de peu de durée, joie et festins, 4, 
69, 79. 

Fille publique : Honneur et profit, 78. 

Galanterie : Si c'est une femme qui fait ce 
songe, bonheur dans le commerce, 7, IS. 

Galérien : Audace, courage, force, 53, 69. 

Ingeste : Progrès dans les arts, 1, 14,* 41. 

Lèpre : Si une femme fait ce rêve, amant titré 
et libéral dont elle tirera de grands profits. 

Loterie : Petit risque pour un grand profit, S. 

M : Hommes ou femmes serviables 27, 72. 

Baiser le visage : Témérité suivie de succ^, S, 9. 

Cabaret : Joie et consolation, 79. 

Absinthe (en boire) : Petit chagrin suivi d'une 
grande joie, 7, 29. 
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Ceinture d'or : Gain à qui la porte. 

Dormir avec une femme de mauvaise vie : Sûreté. 

Obsèques d'un parent : Richesse, succession, 16, 
61. 

Mais Fauteur, si sa morale est singulière, et — 
c'est ma seconde observation — ne se permet rien 
d'irrévérencieux pour l'autorité et semble au 
contraire, lui acc^order son aide et sa protection : 

Aigle (en enfanter un) (ça se publiait sous 
l'empire) : Grandeur, prospérité, 11, 34. 

Aigle planant : Réussite, honneurs, 1, 22. 

Amende (la payer) : Profit, 83. 

Bourse vide : Contentement d'esprit, 10, 20. 

Prison (y entrer) : Salut; (y vivre) : consolation, 71. 

Journal : Mensonge, 15, 31. 

ÉcRiTOiRE : Perfidie, noirceur, mensonge, 2, 46. 

Insensé % Bienfait du prince, 28, 30, 

Lauriers (en être entouré) : Prospérité, 66. 

EstHîe à ce soin d'émettre d'aussi bons principes 
que l'ouvrage doit de pouvoir se vendre chez tous 
les libraires? 



XVII 



Ceprano. — Les choses à leur place. — Un monument de la 
plus haute antiquité. — Le Liri. — Les chemins de fer. — 
Le progrès. — La vraie richesse. — Que les maçons de 
Babel ont manqué de patience. 



A Ceprano, je trouvai toute la population, hom- 
mes et femmes, avec les costumes qui nous plai- 
saient tant dans Us Moissonneurs^ de Léopold 
Robert : les hommes avec les vestes rouges, bleues 
ou vertes, sans manches, — une seconde veste 
brune sur Tépaule, un large chapeau sur la tête. 

Les femmes, nu-pieds, avec une chemise de toile, 
un corset vert, bleu, rouge ou violet, — un collier 
de corail, et sur la tête Une petite serviette blan- 
che qu'elles savent arranger coquettement et pitto- 
resquement en vingt façons différentes. 

Je n*étais pas fâché de revoir quelques instants 
les formes féminines à peu près à leur place, — ce 

11. 
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dont m'avait, presque déshabitué la tyrannie des 
modes parisiennes. 

Un autre contraste : cette^ ville de Rome, si 
pleine de magnificences et de richesses, est infestée 
de mendiants qui attristent et encombrent les pro- 
menades. A Ceprano, où beaucoup d'enfants se 
passent de chemise ou se contentent de quelques 
fragments très-incomplets, je n'ai pas vu un seul 
mendiant. 

J'ai rencontré là cette pauvreté heureuse que 
j'ai remarquée lors de mes autres promenades en 
Italie. 

J'avais aussi un certain besoin d'être quelque 
temps sans voir de monuments, — qui ne cessent 
de vous raconter la mort non-seulement des hom- 
mes, mais des peuples et des nations, et où tout 
constate que vous marchez sur un sol entièrement 
fait de poussière humaine. 

La maîtresse de la Locanda nuova de Ceprano 
m'ayant dit avec un air de chagrin humilié : 

— 'Ici, nous n'avons pas de monuments à montrer 
aux étrangers, 

Je m'empressai de la rassurer en lui indiquant 
l'escalier de son hôtel, un des plus roides et des 
plus terribles escaliers que j'aie jamais vus : 
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— Vous vous trompez, signora, votre escalier est 
un monument, et un des plus anciens peut-être 
dont Rome puisse se vanter; il a été construit 
incontestablement assez longtemps avant Tinvention 
des échelles, qui étaient déjà sur lui un per- 
fectionnement et remontent à la plus haute 
antiquité. 

Mais Ceprano, a autre chose, et, disons-le tout 
bas, mieux que des monuments antiques, ouvrages 
plus ou moins grands, plus ou moins réussis des 
hommes, luttes plus ou moins suivies d& victoires 
avec la pierre et avec la toile; — imitations plus 
ou moins exactes, plus ou moins heureuses de la 
nature ; — Ceprano a la nature elle-même, avec 
ses splendeurs, ses magnificences, ses harmonies, 
non pas antiques, mais éternelles et toujours jeunes. 
— Une assez forte rivière, le Liri, fait plus d'à 
moitié le tour du bourg; — à Thorizon s'élèvent de 
hautes montagnes d'un bleu sombre, sur lesquelles 
se découpent, avec leur verdure vivante et gaie, les 
peupliers, les saules, les aulnes qui s'élèvent le 
pied dans Teau; — autour des saules, grimpent 
en s'enroulant de grands liserons blancs ; — - de 
place en place des lauriers-roses, non pas de chétifs 
arbustes en caisse comme on en voit sous les 
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cieux moins favorisés, mais de vrais grands arbres, 
chargés de fleurs parfumées. 

Entre ces rives vertes et fleuries, coule le Liri, 
tantôt calme et profond, tantôt rapide, écumeux, 
bruyant, lorsqu'il a passé sous les moulins, et chan- 
tant en chœur avec les moulins la belle et étemelle 
chanson du travail et du pain. 

Le froment et le maïs apportés des champs où 
ils ont été arrosés par la pluie du ciel et par la sueur 
des laboureurs et des moissonneuses, sur des cha- 
riots traînés par ces grands bœufs gris aux énormes 
cornes droites, mêlent aussi leur voix à cette chan- 
son pendant que la meule les écrase et les change 
en farine blanche ou dorée. 

D'où vient que cette pauvreté, calme, heureuse, 
ne se trouve que dans les pays réputés pauvres, 
mais où l'homme reste en relations directes avec la 
nature, avec la terre, et n'attend rien que du ciel, 
et que ce bonheur ne se rencontre pas dans les 
cités enrichies, dit-on, par le progrès? 

Eh! c'est que nous savons en réalité bien peu de 
choses d'une manière certaine, c'est qu'il n'est pas 
du tout démontré que ce que nous appelons le 
progrès soit, en réalité, un pas en avant vers le 
mieux-être, vers le bonheur. 
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Avec certains moyens de satisfaire plus facile- 
ment ou plus agréablement les trois ou quatre be- 
soins réels que la nature nous avait donnés, ce qu'on 
appelle le progrès nous apporte en même temps 
d'autres et nouveaux besoins, et lorsque, grâce à 
lui, nos ressources s'augmentent comme wn, nos 
besoins s'accroissent comme trois. 

Cette immense révolution des chemins de fer 
supprime la distance, mêle les peuples, confond les 
mœurs et lès usages, a déjà supprimé la variété 
des costumes, et créera, avec le temps, une langue 
polyglotte, formée de toutes les langues mêlées et 
confondues, celle qu'auraient parlée les maçons de 
Babel, s'ils ne s'étaient pas séparés. 

Cette révolution sacrifie les petites localités aux 
grands centres ; — avant les chemins de fer, il 
n'était guère de village, de bourg, de hameau, qui 
n'eût sa grande ou petite richesse, due à la nature, 
qui rendait la vie facile et douce à ses habitants; 
— ceux-ci avaient la chasse et le gibier, ceux-là 
la pêche, le poisson de la mer ou des fleuves, ces 
autres le grain et les fruits en abondance, etc. — 
Les chemins de fer viennent faire rafle de tout, et 
portent tout dans les capitales et les grandes villes. 

On m'interrompt ici pour me dire : « Oui, mais 
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les capitales et les grandes villes rendent ce qu'elles 
prennent en argent, et le prix des denrées qu'elles 
absorbent s'élève tous les jours au bénéfice de ceux 
qui les produisent, et ce produit les enrichit. » 

Ça a Fair vrai, c'est même vrai, et pourtant ce n'est 
vrai que sous un rapport; — ça apporte de l'ar* 
gent, mais ça apporte aussi des besoins nouveaux, 
des habitudes dispendieuses* 

Le progrès réel incontestable serait que tout le 
monde vécût le plus facilement et avec le moins de 
travail possible. 

Est-ce un progrès heureux que celui qui exige 
chaque jour une plus grande somme de travail 
pour subvenir aux nécessités de la vie, — ■ sans par- 
ler des inquiétudes, des soucis, des anxiétés, des 
désespoirs de ceux qui n'y arrivent pas, — parce 
que ces nécessités s'accroissent tous les jours, parce 
que le a progrès » en augmente le nombre et les 
exigences, toujours plus qu'il ne donne les moyens 
de les satisfaire? Le dimanche, ce jour de joyeux 
repos qui revenait autrefois chaque semaine^ est 
presque partout supprimé pour l'ouvrier; ou bien 
il le passe bêtement et seul au cabaret, à lire ou à 
entendre lire et commenter des journaux, et à 
boire des liqueurs frelatées et malsaines, laissant 
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à la maison sa femme et ses filles, qui elles, de 
leur côté, ne se contentent plus de leurs simples,, 
propres et coquettes parures d'autrefois, — et ai- 
ment mieux ne pas se promener, ne pas danser, ne 
pas s'amuser, que de ne pas étaler aux yeux et les 
faux chignons, et les doubles jupes, et les tuniques, 
et les tabliers qu'elles voient aux bourgeoises et 
qui n'ont d'autre résultat que de les enlaidir, quand 
elles les acquièrent à tout prix. 

Je ne citerai qu'un exemple, et je le prendrai 
sous mes yeux : — la petite commune sur les 
confins de laquelle j'habite, Saint-Raphaël, — est 
surtout une colonie de marins et de pêcheurs; — ^ 
ils vous disent qu'il y a trente ans, il y a vingt ans, 
ils péchaient comme aujourd'hui d'excellents pois- 
sons sur leurs fonds de roche, — et ce poisson 
se vendait à bas prix, parce que, quelque abondante 
que fût la pêche, le poisson ne pouvait se trans- 
porter et se vendre que dans- un rayon très-étroit 
autour d'eux. 

Aujourd'hui, grâce aux chemins de fer, le rayon 
s'est singulièrement élargi; — • il s'étend vingt fois 
plus qu'auparavant ; — le poisson de Saint-Raphaël, 
qui va alimenter de grandes villes assez éloignées, a 
décuplé de prix. 
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— Le progrès ! dites- vous. 

— Attendez un peu, — il arrive en effet beau- 
coup plus d'argent à Saint-Raphaël. 

— Eh bien!... le progrès!... 

— Attendez donc... vous croyez alors que les 
habitants sont à la fois plus riches et plus heureux 
qu'autrefois? 

— Sans doute. 

— Eh bien, c'est le contraire qui est la vérité ; 
— autrefois, on trouvait une nourriture saine, facile, 
à bon marché dans le poisson, qui se vendait à bas 
prix, ainsi que le gibier qu'on tuait dans la forêt; 
-^ aujourd'hui les habitants de Saint-Raphaël ne 
peuvent plus, à cause de la cherté extrême, manger 
ni poisson ni gibier. 

— Je l'admets, dites-vous, mais les pêcheurs, 
eux, gagnent beaucoup plus d'argent. 

Ils gagnent plus d'argent, répondrai-je, mais 
ils en dépensent beaurx)up. davantage, et ici nous 
trouvons la proportion de un à trois dont je par- 
lais tout à l'heure. — En même temps qu'augmente 
le prix du poisson, qu'ils vendent, celui de toutes 
les denrées qu'ils doivent acheter augmente dans 
une proportion au moins égale, et aussi d'autres 
habitudes, d'autres besoins, certains menus luxes 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 197 

se sont insinués et sont devenus nécessaires; — en 
un mot, tout le monde est d'accord sur un point, 
c'est qu'on est à Saint-Raphaël, tout en voyant 
circuler beaucoup plus d'argent, plus pauvre et 
moins heureux qu'autrefois. 

Il doit en être, il en est de même partout. — 
La vie, pour employer l'expression populaire, de- 
vient plus chère tous les jours, — c'est-à-dire que 
chaque jour il faut plus de travail, — avec plus de 
poignante incertitude, pour nourrir sa femme et ses 
enfants. 

Il doit en être, il en est de même partout. 

C'est triste, c'est inquiétant, — et m'est avis qu'on 
ne s'en inquiète pas assez. 

Une chose m'a frappé désagréablement à Geprano, 
c'est que la fille de la maîtresse de l'auberge qui 
voit quelquefois passer de riches voyageuses, cher- 
che déjà à s'attifer autrement que les autres filles 
du pays ; — elle a déjà adopté cette mode laide et 
bête de couper courts les cheveux du devant de la 
tête et de les faire retomber en frange roide, collée 
sur le front; et je la voyais ne pas perdre de vue 
une jeune voyageuse de son âge, dont évidemment 
elle étudiait le costume avec le désir d'en emprunter 
quelque chose. — C'est un commencement, et ça 
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continuera, ça se propagera, par contagion ; dans dix 
ans, peut-être auparavant, les femmes de Ceprano 
seront habillées à la parisienne, se croiront élé- 
gantes, et seront pauvres, enlaidies, malheureuses, 
peut-être pis, — et les voyageurs seront assaillis 
par les mendiants. 



XVIII 



Retour à Rome. — Porta Pia. — La villa Casalini. — Garl- 
baldi. — Désappointement. — S. M. le roi d'Italie. — Cha- 
cun son métier. — Une lettre de Garibaldi. 



Retournons un peu à Rome. 

Dès mon arrivée, après avoir rendu mes visites 
traditionnelles à Saint-Pierre, au Vatican, au Colisée, 
au Panthéon, etc., je pensai à voir Garibaldi, qui 
devait être à Rome, — où il s'occupe d'un projet 
d'utilité qui vient d'être voté par le Parlement, la 
canalisation du Tibre. 

Les lecteurs des Guipes savent que je l'aime 
beaucoup, que je l'ai souvent défendu contre des im- 
putations injustes ; que je n'ai guère manqué l'oc- 
casion de faire ressortir et les services qu'il a ren- 
dus à l'Italie, et le désintéressement antique de 
toute sa vie, etc. 

J'appris qu'il était aux bains de Frascati ; je lui 
envoyai une dépêche pour lui dire que je ne re- 
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culerais pas devant ce petit voyage pour aller lui 
serrer la main. 

Quelques heures après, il m'avait répondu : 

(f Je serai demain à Rome, où je vous attendrai. » 

Jusque-là, tout allait bien. 

Le lendemain, je m'informai de sa demeure à 
Rome; il faut sortir par la « porta Pia », et ensuite 
semyre dritlo, toujours tout droit. 

La villa Casalini, qu'on m'avait indiquée, est à 
au moins une heure et demie de Rome, je finis 
pourtant par y arriver. 

La maison est au fond d'un jardin ; — je frappe, 
je sonne. — Ce n'est qu'après un temps assez long 
qu'il paraît un homme en chemise rouge, assez bonne 
figure rustique, qui me dit un peu brusquement : 

— Que demandez-vous? 

— Le général Garibaldi. 

11 remonte un escalier, reste absent dix minutes 
et revient. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, au général ? 

— Ce que je lui veux ? mais ça ne vous regarde 
pas, et c'est à lui que je compte le dire. 

Il disparaît encore une fois; après dix autres mi- 
nutes, il revient : 

— Votre nom? 
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— C'est en effet par là que j'aurais dû commen- 
cer; voici ma carte. ^ 

Nouvelle éclipse de la chemise rouge, puis il re- 
vient. 

— Avez-vous un rendez- vous avec le général ? 

— Oui, il m'a envoyé une dépêche de Frascati. 
La chemise rouge remonte et redescend. 

— Voyons la dépêche. 
Ici, la patience m'échappe. 

— Ah çà! ma bonne chemise rouge, est-ce que 
vous vous moquez de moi? est-ce que vous me 
trouvez l'air d'un homme qui a besoin de porter dans 
sa poche la preuve de ce qu'il dit? 

11 remonte un peu effarouché, puis revient : 

— Le général est fatigué, et il dort. 

— Que ne le disiez-vous tout de suite ? — Alors, 
donnez-moi un morceau de papier et une plume. 

Après dix autres bonnes minutes d'absence, il 

revient : 

— On ne trouve pas de plume. 

— Et un crayon? 

— On ne trouve pas de crayon non plus. 

— Ah! tant mieux, pensai-je, le général a sans 
doute renoncé à écrire ces lettres qui affligent ses 
véritables amis. 
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Je finis par trouver un jardinier qui possédait un 
bout de crayon que je taille avec un couteau ; je 
déchire une page de mon portefeuille, et j'écris des- 
sus à peu près ces mots : 

« D'après votre dépêche, mon ami, je me suis 
transporté à la villa Casalini ; mais arrivé là, il m'a 
été impossible d'arriver à vous. — J'ai, dans ma 
vie, connu plusieurs tyrans; aucun n'était aussi bien 
gardé que vous; je ne vous en présente pas moins 
mes amitiés, et je regrette de n'avoir pu vous serrer 
la main.. » 

De retour à Rome, quelqu'un à qui je racontai 
mon désappointement me dit — ce que je lus dans 
un journal du lendemain — que, depuis l'émission 
de son projet de canaliser le Tibre, Garibaldi était 
tellement assailli d'entrepreneurs, de faiseurs d'af- 
faires, etc., qu'on avait établi autour de lui un 
cordon sanitaire, et que probablement on m'avait 
pris pour un de ces importuns. 

Je me suis consolé de bien d'autres choses dans 
ma vie. 

Je n'espérais pas voir le roi d'Italie, que je con- 
nais depuis longtemps, ayant eu plusieurs fois à 
Nice, en 18S7, l'honneur de causer avec lui; — 
j'avais lu dans les journaux italiens qu'il allait aller 
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se réfugier dans les montagnes et se reposer des 
ennuis de la politique par les fatigues de la 
chasse. 

Ce prince est très-sympathique à tous ceux qui 
le connaissent, et doit Têtre surtout aux Français, 
auxquels il rappelle, par ses goûts, ses habitudes, 
son caractère, sa simplicité extérieure, sa bonho- 
mie qui n'exclut pas la finesse, tant s'en faut, no- 
tre légendaire Henri IV. — Il a Tesprit vif, aisé, 
de bonne humeur. 

Aussi, je fus enchanté lorsqu'on m'apporta une 
lettre qui me disait que Sa Majesté me recevrait le 
lendemain. 

Je dis au porteur de la lettre : « Avec tout 
autre roi, je serais embarrassé; je n'ai que mes 
habits de voyage, mais je suis parfaitement sûr 
quHl n'y fera même pas attention. » 

En effet, le lendemain, à l'heure indiquée, je me 
rends au Quirinal; j'envoie ma carte au secrétaire 
du cabinet particulier, et on m'introduit, sans me 
demander autre chose, dans une salle d'attente où 
je trouve plusieurs des personnes qui entourent le 
roi, des officiers d'ordonnance, etc., qui se pré- 
sentent à moi et me font le meilleur accueil. 

Quelques instants se passent, et j'entre chez le 
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roi, qui est seul, vient à moi en me tendant cor- 
diafement la main, et me dit en souriant : 

— Vous avez eu bien raison de ne pas vous 
préoccuper de votre costume; si vous revenez me 
voir, venez en manches de chemise, si ça vous est 
plus commode. — Asseyons-nous et causons. 

Il me désigne un fauteuil, s'assied en face de 
moi et me dit : 

— n y a longtemps, mon cher monsieur Rarr, 
que nous ne nous sommes vus ; qu avez-vous fait 
depuis ce temps? 

— Mais, sire, j*ai fait mon métier d'écrivain, 
comme vous avez fait votre métier de roi; seule- 
ment, vous, vous avez eu dans le vôtre beaucoup 
d'avancement : vous êtes devenu roi d'Italie et 
caporal des zouaves de France. 

— Ah! si vous saviez combien de fois j'ai pensé, 
depuis ce temps-là, qu'il vaudrait mieux être caporal 
des zouaves que roi d'Italie ! — J'ai eu de terribles 
soucis, d'incessantes préoccupations. — Cependant 
nous allons bien, tout s'améliore... jusqu'à nos 
finances. 

Quoique je n'aie pas la présomption de croire 
que le roi d'Italie m'ait rien confié de secret, je 
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ne crois pas devoir cependant rapporter ici toute 
la conversation, assez longue, que j'ai eu l'honneur 
d'avoir avec Victor-Emmanuel. 

On fait aujourd'hui trop parler les rois, et on 
fait de leurs moindres paroles trop de paraphrases 
et de commentaires ; je tiens seulement à redire 
deux points : 

C'est que, « même quand le roi d'Italie n'a pu 

• 

et ne peut être l'allié de la France, il est et veut 
être toujours son ami ». 

Le second point, c'est qu'il n'avait pas épargné 
les bons avis à Napoléon III, à propos de la guerre 
la plus folle et la plus criminelle où jamais un 
souverain ait jeté un peuple, et que, malgré la 
promesse qu'il avait exigée de l'empereur de ne 
rien entreprendre sans l'en avertir plusieurs mois 
à l'avance, c'est presque par hasard, au sommet 
des Alpes, pendant une chasse aux chamois, qu'il 
reçut la nouvelle que l'empereur des Français avait 
déclaré la guerre au roi de Prusse. 

Sa Majesté entra, au sujet de cette guerre, dans 
quelques détails très-nets et très-intéressants. 

Puis ajouta : 

I. 12 
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« La France est en train de se relever bien 

noblement. » 

Lorsque je pris congé du roi, en me recondui- 
sant jusqu'à la porte, et la porte déjà ouverte, de 
façon qu'on pouvait du dehors entendre ses paroles, 
il me dit en me tendant encore familièrement la 
main : 

— Français et Italiens, soyons, restons toujours 
amis. 

n y avait à Rome, à mon arrivée, une assez 
grande agitation à propos d'une loi demandée par 
le gouvernement relativement à la Sicile. 

On se querellait, on s'injuriait, on s'insultait au 
parlement italien comme à Versailles ; — seulement, 
ça causait encore du scandale, — tandis qu'à Ver- 
sailles, on ne tardera pas à n'y faire plus d'attention. 

En rentrant à Saint-Raphaël, je trouve une 
lettre de Garibaldi. 



c( Mon bien cher et ami, 

» Je suis désolé de n'avoir pu vous voir, et ce 
serait long de vous raconter les malencontreuses 
circonstances qui m'ont privé de ce plaisir; 
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» Écrivez-moi pour me prouver que vous ne me 
boudez pas, et que je suis toujours votre ami 

dévoué. 

» G. Garibaldi. 

» Frascati. y> 

Non certes, je ne vous bouderai pas, mon ami, 
puisque vous avez partagé mes regrets d'un quipro- 
quo qui nous a empêchés de nous rencontrer 
encore une fois, à une époque de notre vie où il 
ne se présentera peut-être plus d'autres occasions. 

Je vous sais d'autant plus de gré de. votre lettre 
affectueuse, que je sais par moi-même, maintenant, 
que ce n'est pas une petite affaire que d'écrire dans 
votre maison. 



XIX 



Foligno. — Tremblements de terre. — Caserta. — Les jar- 
dins. — Un peuple de pierre. — La fontaine Trevi à 
Rome. — L'eau à Rome. — L'acqua virgine. — L'acqua 
marcià. 



Foligno. 

Foligno, d'où j'écris, est une petite ville qui 
paraît tout à fait habituée aux tremblements de 
terre : — quelques-uns sont très-près de nous : 
1831, — 1839, — 1853, — 1854. — Ils ont ren- 
versé beaucoup de maisons et écrasé beaucoup 
d'habitants. On en parle' dans les livres, mais les 
habitants paraissent l'ignorer ou n'y plus penser. 
N'en parlons donc pas. 

Cette ville est célèbre par un tableau de Raphaël, 
qu'elle n'a pas : la Vierge de Foligno, 

Cette Vierge s'est beaucoup promenée ; on l'a vue 

42. 
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à Paris, elle est aujourd'hui à Rome. — C'est 
fâcheux pour les habitants et surtout pour les 
aubergistes. 

Ah! quel beau jardin j'aurais fait à Caserte! 

Figurez-vous que, par un triple aqueduc qui part 
de Maddaloni, par trois rangs d'arcades, il arrive 
en haut de Caserte et de la résidence royale, non 
pas de l'eau, mais une rivière tout entière dont 
se contenteraient bien des villes, je ne dirai pas 
d'Italie, où on se satisfait de peu, mais de toute 
autre contrée. 

Cette rivière coule à une grande hauteur au- 
dessus des jardins de Caserte; il n'y avait qu'à la 
laisser tomber, après lui avoir creusé un lit plus ou 
moins sinueux, plus ou moins profond et inégal, 
plus ou moins large ; elle se serait promenée libre 
dans les jardins, tantôt divisée en cent ruisseaux» 
tantôt cascade bruyante, tantôt courant rapide ou 
étang endormi. 

Ah bien, oui! 

Ce n'était pas ainsi que l'entendait rarchite<^te 
Vanvitelli et que le permettait l'idée de singer Ver- 
sailles et le « grand roi ». 

La rivière tombe d'abord, mais pour bientôt se 
relever — et se livrer à toute sorte de jeux ridi- 
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cules et de puérilités ; — il faut qu'elle divise sa 
chute en cascades, — ou escaliers corrects et régu- 
liers ; — puis qu'elle passe par menus filets à tra- 
vers des dauphins, des chevaux marins, des tri- 
tons, des Amours, des vases, etc., etc. ; puis qu'elle 
remplisse un immense carré long également régu- 
lier, entouré de pierres, — une auge gigantesque; 
sur les bords, au lieu de la charmante harmonie 
des arbres et des plantes qui naissent spontané- 
ment et vivent heureux et biens portants, soit dans 
les eaux, soit sur leurs rives, — c'est bordé de 
mille statues médiocres, — cinq ou six types, tou- 
jours les mêmes, — qui, fussent-elles d'ailleurs 
autant de chefs-d'œuvre, ne vaudraient pas là des 
peupliers, des saules, des aulnes, etc., statues qui, 
selon le cocher qui me menait à l'heure, étaient 
toutes dignes de la plus patiente admiration et exi- 
geaient chacune une station prolongée. 

Naturellement, les arbres sont taillés en carrés 
en cubes, en pyramides, en obélisques, en murail- 
les, et évitent, de leur mieux, de ressembler à des 
arbres. 

Ce système de jardins, dont Versailles a été et 
est resté le type, est une de ces aberrations de 
l'esprit humain, une de ces folies qui sont une 
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honte pour une époque, parce que cela tient à un 
ensemble. 

C'est le luxe bête et tyrannique. — Tout despote 
aboutit fatalement à Schahabaham, de l'Ours et le 
Pacha, 

Ah ! eau, tu veux suivre ta nature, descendre et 
courir en cherchant ton niveau et en murmurant ta 
fraîche et riante chanson. 

— Mais alors, c'est l'eau de tout le monde, c'est 
l'eau du bon Dieu, c'est l'eau du peuple. 

— Est-ce vrai, ma bonne, disait une petite prin- 
cesse de cette famille du grand roi, que tu as cinq 
doigts à chaque main, comme moi? 

n faut pour le grand roi une eau créée exprès 
pour lui ; Dieu lui doit bien cela, après ce qu'il a 
fait pour lui en massacrant tant d'hérétiques ; — il 
faut une eau qui, au lieu de descendre, de tomber 
et de couler, monte, saute, danse le menuet; — 
il faut que tout porte une perruque, comme le 
grand roi. — Des cheveux naturels! fl donc! c'est 
commun, c'est peuple ! — Et quand le grand roi a 
« perdu ses dents », un courtisan demande : 

— Qui est-ce qui a des dents? 

Et quand le grand roi est battu en Allemagne, 
madame de Sévigné écrit : 
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« Ici, il n*est plus question de rAUemagne, per- 
sonne ne parle de FAllemagne ; d'ailleurs, on vous 
demanderait : « Où prenez-vous T Allemagne? » 
L'Allemagne, qu'est-ce que c'est que ça? » 

Et quand le grand roi doit « enrayer », puis 
« dételer » et renoncer à l'amour, 

Elle écrit : 

« Quant à l'amour, non-seulement on ne le t'ait 
plus, mais on n'en parle plus; il n'en faut plus. » 

De même, il faut encore moins d'indépendance; 
on trouve hardis les arbres qui prétendent jeter 
leurs branches à droite et à gauche et les élever en 
haut. 

Toi, chêne, tu prétends être un chêne; mais où 
allons-nous? -r- Tu seras un mur. 

Toi, peuplier- tremble, qui fais frissonner tes 
feuilles sous la brise comme de petites sonnettes, tu 
manques de tenue, tu manques de majesté, tu man- 
ques de perruque, ne t'avise pas de manquer de 
soumission; tu vas être une colonne, et songe à 
imiter l'immobilité du marbre. 

Mais les « charmes » et les « ifs »? 

Parlez-moi des « charmes » et des « ifs ». Voilà 
des arbres dociles^ des arbres de cour, des arbres 
sujets. 
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Les « charmes », on en fait des colonnes, des 
péristyles, des arcs de triomphe, des obélisques. 

Des a ifs », on fait des banc&, des vases et toute 
sorte d'animaux. 

Suivez leur exemple, et n'oubliez pas, ô arbres 
enclins à Findépendànce, que celui d'entre vous 
qui se donnera des airs d'arbre, sera coupé et jeté 
au feu, comme rebelle et hérétique. 

Aussi, dans ce système de jardin où les arbres 
et l'eau deviennent artificiels, -*- où les premiers 
ont l'air de copeaux teints en vert, — où l'eau 
semble figurée par des bandes de papier argenté, 
— on s'étonne quand on entend des voix et des 
gazouillements d'oiseaux; il semble que l'on n'y 
devrait entendre que des épinettes et des tabatières 
à musique. 

Les oiseaux, du reste, y sont rares ; — ces arbres, 
ces buissons que l'homme, le jardinier — ou mieux 
le perruquier — ne laisse jamais tranquilles, ne 
leur offrent pas, pour leurs amours et pour leurs 
nids, l'asile sûr et tranquille qu'ils vont demander 
aux arbres libres, vivants, heureux et sauvages. 

Je m'étonne seulement que les jardiniers du grand 
roi aient permis aux arbres de Versailles de garder 
leur feuillage vert. 
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Cest commun. — Pourquoi ne pas édicter une 
verdure rose ou bleue? 

Je sais bien que ça s'est fait sous Louis XV, mais 
seulement pour les tableaux. 

C'est une timidité ; c'est une des premières « con- 
cessions » qui ont, anneau par anneau, formé la 
chaîne qui a garrotté d'abord, puis traîné la royauté 
à sa ruine. 

Et, dans l'eau, croyez-vous voir toutes ces plantes 
aquatiques si diverses de formes, si variées de cou- 
leurs : les nénufars blancs et jaunes, et sous ce 
beau climat, les « nymphœas » bleus et les « ne- 
lumbium w roses, et les « sagittaires », et les « pon- 
tederia », et les « butomes », et les « typha », et 
les « roseaux du Christ », et les « thalia », et les 
a salicaires », et les « arundo donax » verts et 
rubannés, et les « bambous »? 

Du tout; on a nettoyé les eaux; — c'est rem- 
placé par des déesses de pierre et des nymphes de 
pierre, des poissons de pierre, des grenouilles de 
pierre; — par la « représentation » d'êtres qui 
n'existent pas : des satyres, des faunes, des syrè- 
nes, des tritons, des Cérès, des Vénus de pierre^ 
dont la partie inférieure du corps est une gaîne de 
pierre. 
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Il faut tout dire : dans une partie séparée de ces 
immenses jardins, est ce qu'on appelle le « jardin* 
anglais » ; — c est une seconde insulte, la doublure 
de la première insulte au goût français. — Aussi 
je vais rechercher dans un bouquin, où je Tai lue 
autrefois, la preuve que les Anglais ont, eux aussi, 
imité les fameux « jardins français » ; si encore 
ils n'ont pas fait pis que les imiter; ça se retrou- 
vera au premier jour. 

Donc, ce jardin dit anglais est beaucoup plus 
réel que l'autre; l'eau y court ou y dort entre des 
rives vertes, tantôt au soleil, tantôt à l'ombre; — 
un assez grand nombre d'arbres très-vieux ont été 
abandonnés à eux-mêmes et sont devenus magni- 
fiques. Ce n'est qu'à Fontainebleau que j'ai vu d'aussi 
grands, d'aussi gros chênes qu'à Caserte J'ai re- 
marqué un tulipier gigantesque, un très-beau et 
très-grand chêne-liége. 

Cette partie des jardins est en réalité très-agréable ; 
— mais combien elle l'eût été et le serait davantage 
si elle avait été plantée par un vrai jardinier comme 
moi, par un homme sentant et connaissant, pour 
les avoir étudiées toute sa vie, les harmonies de la 
nature. 

Par exemple, dans ces immenses jardins de Ca- 
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serte, sous ce ciel où les lauriers-roses n'ont rien 
à redouter de l'hiver et deviennent rapidement de 
grands arbres, il y a... quatre lauriers-roses, — 
d'une seule et même variété, — et où les a-t-on 
plantés? — dans la partie éîevée des jardins! — 
Jamais écolier n'a réuni autant de solécismes et de 
barbarismes dans un thème. — Le « nerium », le 
laurier-rose, est aussi aquatique que nos saules, 
sa feuille a la même forme, ses branches la même 
flexibilité. 

Eh bien , pour ne parler que des lauriers-roses, 
j'aurais fait en grand à Caserte ce que j'ai fait en 
petit à Saint-Raphaël. 

A Saint-Raphaël, sur les talus qui entourent une 
grande mare, plus de deux cents lauriers-roses for- 
ment un bois charmant ; il y en a de toutes les 
variétés, des roses de tous les tons, des camés, 
des blancs, des rouges, des pourpres, des jaunes 
de diverses nuances, des rayés rose et blanc comme 
des œillets, les uns à fleurs simples, les. autres à 
fleurs doubles ; — c'est un spectacle enchanteur. 

A Caserte, j'en aurais fait ime forêt sur les deux 
bords de la petite rivière dont on a emprunté l'eau 
timidement à la grande rivière consacrée aux mas- 
carades du jardin dit Français. 

13 
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Il y a... deux camellias, — et ces deux camellias, 
qui sont magnifiques et forment depuis le gazon 
sur lequel s'appuient leurs premières branches, 
d'épaisses pyramides de vingt pieds de hauteur, 
n'ont pas donné l'idée d'en planter un bois! 

On n'a &it non plus ni un bois ni des groupes 
de palmiers, — par une raison simple, c'est que je 
n'en ai vu que deux ; — il est vrai qu'on m'a assuré 
qu'il y en a un troisième, mais on ne me l'a pas 
montré. 

J'aurais voulu rassembler et disséminer dans 
toutes ces eaux toutes les belles plantes aquatiques : 
il n'en existe que dans un petit mesquin bassin 
grand comme une table, et les plus belles n'y sont 
pas. — Un seul « nymphœa » ; point de <r nelum- 
bium 9, point de cette belle « sagittaire » à fleurs 
doubles de la CShine, point a d'aponogeton dysta- 

chium ». 

Même dans cette partie du jardin qui, malgré 
ses défauts et ses pauvretés, est fort belle, on n'a 
pu se dispenser de mettre encore des statues. 

Ëntrevoy^ une femme passant dans une de ces 
beUes allées marbrées d'ombre et de soleil, comme 
cette femme et ses vêtements flottants parleront 
autrement à Fimagination que toutes ces déesses 
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inutilement nues et impudiques qui vous laissent 
aussi froid qu'elles et leur chair de marbre. 

Gardez donc les statues pour les musées, pour 
les monuments, ou encore pour ces jardins qui 
sont des salons comme certaines allées des Tuileries 
à Paris, mais dans un vrai jardin, dans un paysage, 
une statue ne peut jamais valoir une fleur, une 
touffe d'herbe dont elle tient la place. 

Je me rappelle le désespoir de Hardy, Thabile jar- 
dinier du Luxembourg, lorsque, en 1848, l'architecte 
du Luxembourg voulant gagner de la place pour 
mettre de la pierre, ordonna d'arracher, sur certains 
talus, des aubépines blanches et roses, des sorbiers, 
des ébéniers, tous centenaires, tous magnifiques; 
il ne voulut pas assister à cet acte de vandalisme, il 
s'absenta pendant le temps nécessaire à l'exécution. 

Je me rappelle aussi ce que je disais à un homme 
de Nice, qui me Msait voir un splendide « mêla- 
leuca » ; désigné comme arbuste dans les livres, il 
avait atteint les proportions d'un chêne; comme 
j'exprimais mon admiration, il me dit : 

— Malheureusement, je vaisêtre obligéde l'abattre. 

— Eh pourquoi, mon Dieu! 

— Il est trop près de la maison. 
Étes-vôus riche? demandaî-jc; 
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— Mais... oui, monsieur, me répondit-il un peu 
blessé de la forme dubitative. 

— Eh bien, si vous êtes riche, il faut laisser 
Tarbre et abattre la maison. 

A Caserte, peu ou point de fleurs, peu ou pres- 
que point de rosiers. 

U y a une serre assez grande, et on Ta placée 
dans le jardin dit des Anglais, dont elle déshonore 
un coin. 

Pourquoi des serres dans ces pays privilégiés, où 
toutes les plantes de la zone tempérée d'Europe 
vivent et prospèrent en plein air? 

C'est donc un grand plaisir de voir les végétaux 
des tropiques malades, infirmes, rabougris, étiolés, 
souffreteux. 

Dans un coin d'un de ces jardins où tant d'au- 
tres belles plantes de presque tous les pays végètent 
à pleine sève et en pleine liberté, les plantes de 
la serre ressemblent pour moi aux boîteux, aux 
culs-de-jatte, aux manchots, aux infirmes de toutes 
les sortes, de toutes les tristesses et de toutes les 
hideurs, accroupis sur les marches des belles égli- 
ses de Rome. 

Ah ! quels beaux jardins j'aurais faits à Caserte ! 
Comme j'aurais délivré l'eau, rendu la liberté aux 
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arbresy et flanqué à la porte tout ce peuple de 
marbre. 

Ah! les beaux jardins que j'aurais faits à Ca- 
serte! 

Â Rome, non plus, on n'aime beaucoup ni le 
arbres ni les fleurs; on a toujours peur de ne pas 
avoir assez de place pour les monuments, pour les 
tableaux, pour les statues; on y a, m'a-t-on dit, 
beaucoup de camellias l'hiver, mais le camellia ! la 
moins fleur des fleurs après le dahlia; il y a trente 

« 

ans que j'ai expulsé le dahlia de mes jardins; le 
camellia appartient plus à la parure des femmes 
qu'à celle des jardins, c'est une fleur de toilette 
naturellement artificielle; on ne peut voir les ca- 
mellias avec quelque plaisir que pendant l'absence 
des roses, et ils doivent disparaître au retour de 
ces reines. 

Une des magnificences de Rome est l'abondance 
d'eau qu'y ont amenée les Romains d'abord et en- 
suite quelques papes. 

Par des aqueducs nombreux, qui sont déjà eux- 
mêmes de beaux monuments dont les lignes droites 
et les arches font un effet merveilleux dans le pay- 
sage, il en arrive de tous les côtés et de distances 
très-longues. 
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Il y a des eaux de diverses régions et de divers.». 
« crus » plus ou moins renommés; — il y a des 
gourmets d'eau; — cela me rappelle mon cher 
père : je ne sais s'il avait voulu faire mentir un 
double proverbe populaire^ mais^ allemand et musi- 
cien, il ne buvait que de Teau. Aussitôt qu'il ar- 
rivait dans un pays, dans une campagne, fût-ce 
pour quelques heures, il prenait un verre, allait 
goûter ou mieux « déguster » l'eau de toutes les 
sources» de toutes les fontaines» et choisissait l'eau 
qu'il boirait pendant tout son séjour; quand par 
hasard il en trouvait une d'un cru supérieur, ou 
exquise, il en emportait une bouteille en s'en allant. 
C'est à son exemple que jusqu'à vingt ans» sauf 
de rares exceptions, je n'ai bu que de l'eau» et 
ne m'en suis pas plus mal trouvé. 

Les deux eaux les plus célèbres à Rome sont ; 
Xeau marcia et Yeau vergine. L'eau vergine coule 
en grande abondance, à larges ondes, à la fontaine 
Treviy sur une place de la ville. 

Cette fontaine est un très-grand rocher formé de 
vraies pierres de rocher; de tous côtés, par les fen- 
tes, par les fissures, s'élancent et ruissellent» à gprand 
bruit» des nappes, des gerbes, des filets d'une eau 
claire, limpide, violente, furieuse : sur d'autres 
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points, Teau ne fait que tomber goutte à goutte ; 
— au-dessus du rocher, une poussière d'eau toujours 
en mouvement, dans laquelle, par instants, le soleil 
vient se jouer et faire des arcs-en-ciel, en la teignant 
de toutes les couleurs du prisme. 

Peut-être j'aurais autant, pour le moins, aimé 
ne pas trouver là ce beau Neptune de marbre de- 
bout, son trident à la main, sur son char traîné 
par des chevaux marins guidés par des tritons, — 
mais je les admets cependant et je les admire à un 
certain degré dans une ville et sur une place pu- 
blique; — mais pourquoi, dans les parties élevées 
ou saillantes du rocher, n'avoir pas ménagé de 
larges encaissements où on aurait planté quelques 
beaux palmiers, quelques lauriers-roses qui, dans 
cette atmosphère imprégnée d'humidité, auraient 
végété avec vigueur? — On n'a même pas pensé 
à figurer en marbre ces végétaux d'une forme sculp- 
turale, les palmiers, les agaves, les cactus, etc. 



XX 



Bologne. — Un paysage. — La mode des pèlerinages. — Une 

prière à Dieu. 



Bologne. 

En traversant ces riches campagnes si riantes, si 
bien cultivées qui s'étendent de Rimini à Bologna, 
— je viens d'assister, pendant tout un jour, à un 
spectacle calme, splendide, consolant, heureux, — 
des plaines immenses, — des mers de froment déjà 
mûr et blond, — des épis lourds et inclinés sur 
leur tige, — puis, au milieu, de nombreuses lignes 
d'ormeaux qui servent d'appui à de longues guir- 
landes de vigne qui s'étendent en girandoles, en 
festons, d'un arbre à l'autre. 

Quelle belle fête ! la vigne en fleurs promettant 
une belle vendange au-dessus de la moisson déjà 
mûrie. 

i'i. 
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Et, là, la faucille à la main, hommes et femmes 
mettant en gerbes et en meules cette richesse réelle 
que leur donnent la nature, la Providence et le 
travail. — Les^uns et les autres^ presque nus, ont 
sur la tête des chapeaux de paille ornés de joyeux 
rubans de diverses couleurs; le travail est un peu 
rude par ce soleil, mais cependant ils sont gais, ils 
chantent. — Qs sont pauvres, mais il ne sont pas 
misérables, — leur pauvreté est joyeuse et paisible ; 
— ils ne manquent que de choses qu'ils ignorent, 
leurs désirs se bornent à la satisfaction des besoins 
réels et peu nombreux que le travail peut toujours 
contenter ; — ils n'éprouvent ni envie ni haine ; 
*i-4 ils n'ont guère d'or, ni d'argent, ni de ces vilaitts 
petits chiffons de papier sale, — mais ils voient, 
ils manient sans cesse les vraies richesses que tel 
or et ces papiers représentent. — » Leur ihétler est 
le seul qui puisse se passer des autres, et aucun 
autre ne peut se passer du leur. ^^ U leur impoi*te 
peu de savoir qui règne et gouverne ici-bas : ^^ 
il leur suffit que la pluie et le soleil, et la terre 
fertile leur disent qu'il y a un Dieu puissant et bon 
qiii règne et gouverne là-haut. 

Ah! comme, en les voyant, ces heureux paysans, 
je me suis mis à plaindre ce peuple de noâ villes 
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de France que tant d'avocats de langue et de plume, 
tant d'orateurs de taverne, de piliers d'estaminet, 
d'empoisonneurs de papier, ont corrompu et cor- 
rompent tous les jours par le venin de leurs sottes 
paroles prononcées ou écrites; — ce peuple qu'on 
a rendu fou, envieux, méchant, misérable, — dont 
on a accru les besoins de cent besoins factices que 
le travail est impuissant à satisfaire, et qui ne peu- 
vent s'assouvir que par la violence et les révolutions ; 
comme j'ai plaint, aussi, nos paysans parmi lesquels 
le venin commence à se propager, grâce aux « cham- 
brées », ces clubs où il se dit, où il se répète, où 
il se croit tant de bêtises criminelles et funestes, — 
d'où Ton sort ivre, fatigué, découragé, envieux, 
haineux, malheureux! 

Et quand je songe que, de tous ces gens qui as- 
pirent à gouverner le pays, c'est-à-dire à s'emparer, 
par la ruse ou par la violence, des places et surtout des 
traitements, aucuii ne s'efforce de sauver ce peuple 
de sa ruine et de sa perte, mais que chacun, au 
contraire, ne s'occupe qu'à exploiter à son bénéfice 
la crédulité de ces victimes de leur ambition et de 
leur avidité, et se tailler de petits bonheurs dans 
le malheur public! 

Et ce qui m'iiTite, c'est de voir ces ennemis pu- 
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blics s'intituler amis du peuple, — républicains, — 
apôtres de la liberté; — eux, les amis du peuple! 
quand ils ne sont que des parasites vivant dans 
l'oisiveté de son travail et de sa substance; — ils se 
servent du peuple comme ces mendiants de profes- 
sion qui volent ou louent des enfants pour exciter 
la pitié des' passants, et qui vont boire au cabaret 
les sous arrachés à la commisération publique. . . 

Est-ce que réellement il n'y aurait que des modes 
en France; pour les idées, pour les chapeaux, pour 
les principes, pour les robes, les gilets, les croyan- 
ces, la galanterie, la religion, la chaussure, etc. , etc. ? 
— est-ce que ces modes reviennent pour disparaître 
et revenir plus' tard? — est-ce que les pèlerinages, 
les miracles, les chapelets, les scapulaires, etc., re- 
viennent décidément à la mode? est-ce que en réa- 
lité cela est bien porté? Combien de temps alors 
cette mode doitrcUe durer? — par quelle mode 
contraire sera-t-elle remplacée? 

Je m'étonne pendant que la mode paraît être aux 
pèlerinages, au culte païen des images, etc., qu'il 
ne soit pas question d'Argenteuil, près Paris, et de 
la vraie robe de Jésus-Chi'ist ; — c'est la robe sans 
couture que les soldats tirèrent au sort, que la Vierge 
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avait tissée ou tricotée pour son fils enfant, et qui 
grandissait en même temps que lui. 

Ceux qui ont eu, comme moi, occasion de boire 
le vin qu'on récolte dans cette commune d'Argen- 
teuil, doivent penser que l'église du lieu pourrait, 
avec au moins autant de droits, se vanter d'avoir 
conservé a le saint vinaigre », illi spongiam plenam 
aceto obtvierwnt ori ejus. (Évang. sel. saint Jean, 
ch. XIX, V. 29.) 



XXI 



Chacun chez sol. ^ Les évéques journalistes et pamphlétaires. 
— Opinion de Jésus-Christ surlesdits évéques. — Témoignage 
desympathie pour la France. — L'église de Saint-Louis à Rome. 



On comprend facilement que la France, ardente, 
impétueuse, s'enivrant si volontiers de gloire mili- 
taire, de bruit et de fumée, — ne se souvenant de 
son histoire que de ce qui est victoire, conquêtes, 
triomphes, etc., — ait depuis longtemps, presque 
depuis... toujours, inquiété l'Europe et le monde. 

On a dit avec raison : Quand la France joue du 
violon, TEupope entre en danse ; — sans remonter loin 
dans Thistoire, il suffit de se rappeler les contre- 
coups de nos deux révolutions de 1830 et de 1848. 

Mirabeau, détenu au donjon de Vincenncs, écrivait 
à « Sophie » : — <' H y aurait un moyen de faire 
cesser ces armements qui ruinent VEurope — et 
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d'assurer pour longtemps la paix ; — ce moyen est 
dans les mains de la France ; — que la France licencie 
demain ses armées, qu'elle ne conserve de soldats 
que les cadres et le nombre absolument nécessaires 
pour sa sécurité intérieure, et, après-demain, toute 
l'Europe aura suivi son exemple. » 

Lamartine le comprit bien lorsque, dès les premiers 
jours de 4848, il s'occupa de rassurer l'Europe par 
ce manifeste aux^ puissances étrangères que j'ai eu 
l'honneur d'écrire en partie sous sa dictée, pendant 
ces visites matinales qu'il a rappelées si amicalement 
dans une livraison en vers de*son Cours familier 
de littérature. 

Tout en annonçant que la France ne reconnaissait 
pas les traités de 181â, imposés par la force de l'Eu- 
rope coalisée, il avait soin de protester contre toute 
ambition d'agrandissement territorial. 

Nous n'avons jamais eu une plus belle occasion 
de ne pas nous mêler des affaires des autres ; — les 
nôtres ont de quoi occuper notre inquiétude natu- 
relle et notre besoin d'agir, — fût-ce en rond ; — 
ce n'est pas aujourd'hui telle ou telle forme de 
gouvernement qui est menacée, c'est la société tout 
entière — et nous ne voyons ni au pouvoir, ni parmi 
les assiégeants du pouvoic, — aucun, disons... 
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presque aucun, pour être polis et justes, de ces 
esprits dans lesquels il fait clair; aucune de ces 
natures vigoureuses, puissantes qui marchent réso- 
lument à l'accomplissement d'un devoir précis, à 
l'exécution d'idées honnêtes, lumineuses, longtemps 
étudiées; — nous ne voyons, . . presque. . . que des 
gens qui se disputent les petits côtés, les broderies, 
les oripeaux du pouvoir — et en même temps les 
jouissances vulgaires de la vanité, la satisfaction des 
appétits grossiers et de l'argent. 

Et, c'est en ce moment que « le parti prêtre » 
essaye de nous compromettre à la fois avec l'Italie 
et avec la Prusse; — que messeigneurs nos évêques 
se livrent à un débordement d'éloquence plus vio- 
lente que sacrée, où l'on sent à plein' nez les progrès 
de l'école Veuillot. 

Les journaux italiens et allemands nous dénoncent 
tous les jours , — les premiers, les inquiétudes, les 
seconds, les espérances à peine dissimulées qu'inspirent 
aux deux pays les excès de langue de nos prélats. 

n est plus que temps de rendre le calme aux uns, 
d'enlever le prétexte aux autres — en désavouant 
publiquement ces brochuriers et orateurs brouillons, 
— de les inviter sévèrement à rentrer dans leurs 
attributions — en leur rappelant que a le royaume 
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de leur maître, si peu obéi, n'est pas de ce monde 9, 
— et qu'ils aient à se renfermer dans le spirituel 
de leur mission. 

n est temps de leur faire comprendre qUe, quant 
au temporel) c'est une affaire complètement finie et 
que toutes les Notres-Dames de plâtre de Lourdes^ 
de la Sallette, etc., — et que tous leurs miracles 
de gibecière, ne le ressusciteront pas, — qu'on ne 
reverra pas le temps où les papes donnaient et 
étaient les couronnes, obligeaient les rois à leur 
tenir l'étrier, et à mener leur cheval par la bride 
et mettaient le pied sur la tête des empereurs age- 
nouillés. 

Il faut traiter tout évêque qui se fiiit journaliste, 
pamphlétaire 6t brochurier, et qui entre volon- 
tairement, « sponte sua », dans le droit commun, 
comme on ferait à l'égard dô tout journaliste, 
pamphlétaire^ ou brochurier laïque, — et ramener 
même de force lesministres de rÉgliseàl'humilité, àla 
bienséance, à l'amour de la paix qui leur vont si 
bien. 

Il est temps et plus que temps d'en finir avec les 
ultras blancs et les ultras rouges, — avec les deux 
montagnes, — qui, si on les laissait faire, se ren- 
verraient de l'une à l'autre, comme deux raquettes. 
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notre pauvre pays, ainsi devenu un volant meurtri 
et déplumé. 

n faut avertir ceux qui nous gouvernent et ceux 
qui nous représentent, — comme cette servante 
d'auberge avertissait — tardivement — un voyageur 
qui, arrivé transi, avait mis pour se réchauffer ses 
pieds trop près du foyer. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous allez brûler vos 
bas. 

— Vous voulez dire mes bottes, répondit le voya- 
geur en retirant les jambes. 

— Oh ! non, monsieur, les bottes sont déjà brûlées. 
Voici Topinion de Jésus-Christ sur MM. les évêques 

finançais : 

« Le serviteur de Dieu ne contestera pas, et ne 
criera pas, et on n'entendra pas sa voix dans les 
places. y> (Mathieu, xvii, 10.) 

En vous mêlant aux choses temporelles dont Dieu 
s'est réservé la direction, souvent par des voies 
secrètes, que l'on attribue peut-être à tort au hasard, 
— vous me rappelez Judas Iscariote qui « mettait 
la main au plat en même temps que son maître » ^ 

11 soient de mourir à Rome un attaché militaire 

1. Celui qui met la main au plat en même temps que moi, 
est celui qui me tratiira. — Mathieu, ixvi, 33. 
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à la légation de France; — c'était un simple colo- 
nel nommé de la Haye, — qui s'était par son carao- 
tère concilié l'estime générale. 

On a donné à son enterrement une pompe inu- 
sitée. 

On comptait parmi les assistants : 

Le prince Humbert, entouré de sa maison mili- 
taire, 

Dix ou douze généraux italiens, 

Le président et le secrétaire de la Chambre des 
députés, 

Un grand nombre de députés, etc., — un des 
fils de Garibaldi, etc. 

Un bataillon, musique en tète et drapeau déployé, 
était massé sur le Corso — autour de l'église de San- 
Marcello, où avait lieu la cérémonie. 

Mentionnons ici la sotte et insolente malveillance 
des Pères de l'église française de Saint-Louis. 

Cette église, qui appartient à la France, avait été 
naturellement désignée pour "la célébration des ob- 
sèques du colonel de la Haye; les supérieurs de 
l'église déclarèrent qu'ils ne permettraient pas que 
les officiers italiens, qui voulaient par leur présence 
rendre hommage au soldat de Magenta et de Sol- 
ferino, entrassent en uniforme dans leur église; — 



V 
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il fallut remettre la cérémonie au lendemain et la 
faire à Téglise San-Marcello. 

Ne serait-il pas bon de rappeler à ces Pères qu'ils 
sont sujets français et non sujets du pape — et de 
montrer par un blâme public à la Chambre des dé- 
putés comment on apprécie leur fanatisme imbécile. 

Pourquoi le gouvernement français ne profiterait-il 
pas également de cette occurrence pour manifester 
hautement, nettement sa ferme résolution de s'oc- 
cuper exclusivement de ses propres affaires qui suf- 
fisent, ce me semble, pour absorber son activité et 
ses forcQg, — de laisser tranquilles, chez elles, les 
autres nations auxquelles on a, sous les deux Empires, 
donné le droit de tenir la France en surveillance. 

Et, quant à l'Italie, — le jour où le pape serait ou 
se croirait en danger — ou dans une situation in- 
tolérable, — tout ce que pourrait — et voudrait 
faire la France pour lui, serait de lui rouvrir les 
portes du palais d'Avignon — qui a toujours gardé 
le nom de palais des papes. Mais sous la condition 
que, étant en France, lui et les siens se conforme- 
raient aux lois françaises, et ne compromettraient 
pas la politique de la France en faisant d'Avignon 
un arsenal et une manufacture de ces foudres de 
carton et de papier peint dont l'innocente émission 
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peut, — à tort ou à droit, blesser les gouvernements 
amis de la France. 

M. de Mac-Mahon a pour cette déclaration un joli 
point de départ et un bel exorde. : 

« Le président de la République, n'oubliant pas 
que le plus beau fleuron de sa gloire militaire — 
et sa couronne de duc — datent de Magenta, — un 
champ de bataille où le sang français s'est mêlé au 
sang italien pour reconquérir l'indépendance de 
l'Italie, — ne veut pas laisser, faute d'explication, 
subsister un seul instant des quiproquo, des mal- 
entendus entre deux nations qui sont et doivent 
rester amies ; — il a le droit de croire que l'Italie, 
n'ayant rien à craindre de la France, se considérera 
toujours comme engagée d'honneur à ne se mêler en 
rien de ce qui pourrait être tramé contre nous ,etc. » 

L'Italie a, comme nous, assez d'affaires chez elle, 
qu'elle y consacre donc tous ses efforts, — comme 
nous consacrerons tous nos efforts aux nôtres. 

Rappelons-nous de quelle prospérité la France a 
joui sous le règne de dix-huit années de Louis^ 
Philippe; — rappelons -nous l'activité matérielle 
qui s'est manifestée dans les affaires après que fut 
apaisée l'agitation causée par le crime du 2 décembre 
•^ jusqu'à la folie de la guerre du Mexique et 
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jusqu'au nouveau crime d'une guerre entreprise 
sans alliances, sans préparatifs, sans armées^ etc. 

Aucun peuple ne sait profiter autant que le peu- 
ple français, pour sa richesse et pour sa gloire, des 
loisirs de la paix ; — le règne de Louis-Philippe a 
été une des époques les plus brillantes de notre 
histoire pour les sciences, pour les lettres, pour les 
arts, pour l'industrie. 

Il faut donc réduire au silence les fous et les ba- 
vards qui, sous prétexte des intérêts temporels du 
pape, rêvent de faire intervenir la France dans les 
affaires du gouvernement italien — et ne pas garder 
de ménagements avec ces prêtres qui, contrairement 
à leur mission et à leurs devoirs, soufflent, par 
leurs paroles, et par leurs écrits, un vent de discorde, 
de haine et de guerre. 



XXII 



Naples. — Pompéi. — Mort du peintre Hamon. — Un tableau. 

— Le pouvoir de l'éloquence. 



J'ai vu hier à Pompéi une fresque qui a donné 
à ce pauvre Hamon, qui vient de mourir à Saint- 
Raphaël, ridée d'un de ses plus charmants tableaux 
— la Marchande d*amours. 

Parlons im peu de cet artiste très-distingué, semeur 
laborieux qui est mort au moment de la récolte à 
Saint-Raphaël, après avoir passé de longues années 
à Naples et à Ischia. — C'était une figure intéressante. 

Fils d'un cordonnier de Plouha (ancienne Breta- 
gne), il entra, à l'exemple d'un frère aîné, mort 
longtemps avant lui, à cet établissement des frères 
de Saint-Joseph, tenu par le frère de Lamennais, 
et dirigé par Lamennais lui-même. — Un jour La- 
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mennais et Hamon tombèrent d'accord sur un point: 
c'est que Hamon manifestait peut-être une certaine 
vocation pour le dessin, mais assurément aucune 
pour Fétat sacerdotal. 

Il jeta donc le froc aux orties avant de l'avoir 
endossé, et vint à Paris avec une petite subvention 
de sa ville natale. 

La subvention était mince, et, je crois, manqua 
de persévérance; il fallait vivre. Hamon entra à la 
manufacture de Sèvres, où il se fit tout d'abord 
remarquer ; — je n'entrerai pas dans le détail de 
ses a expositions », d'abord parce que je ne les 
connais pas et ensuite parce que ça se trouve par- 
tout. 

Après plusieurs médailles reçues, il fut fait che- 
valier de la Légion d'honneur en 4888. 

Je le connaissais peu; absent de Paris depuis 
4839, de France depuis 4882, — il y a toute une 
gén^tion de peintres qui m'a échappé* H vint un 
jour me voir avec Chenavard. — H parla peu et 
peutrêtre un peu moins encore, — mais j'attribuai 
son mutisme à la présence de Chenavard; quand 
Chenavard est là, personne ne parle, pour deux rai^ 
sons : la première est qu'on aime à entendre son 
paradoxe continu, — développé, filé avec une ori~ 
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ginalité hardie, brillante et spirituelle; — la seconde 
raison^ c'est que, avec Ghenavard, la conversation 
est un monologue» c'est Ghenavard qui parle seul 
et qui parle toujours, il met quelques virgules dans 
le discours, rarement deux points, jamais un point; 
— il n'y a du reste que les bavards qui s'en plai- 
gnent, — * les causeurs très-spirituels aiment et re- 
cherchent sa société. 

Je ne sus que plus tard que Hamon était timide 
avec les nouveaux visages, mais, une fois & son 
aisCj gai et même bouffon. 

Dans une seconde rencontre, j'en appris plus 
long sur son compte; — • il se trouvait alors parfai-^ 
tement heureux, il entrait au port, après des com- 
mencements difficiles, laborieux ; après une longue 
lutte contre la pauvreté, — il entrevoyait une vie 
paisible et sans batailles. -^ Pendant quelques 
années^ il avait eu un atelier à Rome, '— mais 
c'était l'atelier d'apparat, la boutique, c'est là qu'il 
se transportait avec ses toiles, à la a saison des 
étrangers », et qu'il vendait ses tableaux; — pour 
l'atelier réel, l'atelier du travail, il était dans l'île 
de Gaprij -^ Avec le talent d'Hamon qui grandis- 
sait, le prix de ses tableaux s'élevait, et il com- 
mençait à « vendre cher » ; — il avait payé la plus 
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grande partie de ses dettes, — car d'excellents 
amis qu'il avait s'étaient faits ses créanciers sans 
le consulter et l'avaient puissamment .aidé. 

Il avait un peu d'argent, — il avait acheté un 
petit terrain dans une situation charmante, au bord 
de la mer, à une demi-lieue de chez moi, et y fai- 
sait construire un atelier, avec deux ou trois 
chambres. — Saint-Raphaël, qu'il trouvait beau- 
coup plus riant et aussi pittoresque que Capri, 
lui faisait quitter volontiers son île ; — il garderait 
encore quelque temps son atelier de commerce à 
Rome, — puis, ses dettes définitivement payées, il 
attendrait les amateurs chez lui. 

n venait d'épouser une amie des mauvais jours ; 
tout devant lui étîait bleu et rose; — c'est là, c'est 
derrière ce bonheur que la mort s'était embusquée 
et l'attendait; sa santé, habituellement déUcate et 
graduellement délabrée, commença à donner de 
sérieuses inquiétudes ; il s'installa dans sa petite 
maison, on la finissait; autour de lui, les maçons 
y travaillaient encore que déjà le menuisier devait 
travailler à son cercueil. 

Pendant cette maladie, — une hydropisie qui 
dura je crois plus d'une année, — j'allais le voir de 
temps en temps; — quand il ne souffrait pas, il 
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était très-gai ; — quand il souf&ait, il patien- 
tait et espérait. 

Je lui portais quelques œufs de mes poules, et 
quelques livres choisis d'après les goûts que je 
devinais, dans une certaine chambre que je ne puis 
décemment me permettre d'appeler bibliothèque. — 
Il m'écrivait un jour : 

« Mon cher voisin, — envoyez-moi des livres, 
— mais surtout plus de vers : j'ai découvert que ce 
sont les vers qui me font enfler. 

y> HAMON. » 

Il y a quinze jours ou trois semaines, comme 
j'allais m'absenter, je poussai la girelle à la mer et 
j'allai le voir ; — je fus frappé de sa destruction 
prochaine; en rentrant chez moi, aux questions 
qu'on me fit sur sa santé, je répondis : 
' — C'est un mort qui souffre encore. 

Son médecin que je vis le même jour, me dit : 

— Je vais faire ma dernière visite.. 

— Le lendemain, ilme faisait demander des livres, et 
me priait de lui faire venir un bon poulet de Nice. 

L'apparence d'un miracle : — il ne souffrait plus, 
il était levé, se promenait, riait, — l'enflure avait 
disparu ; il se disait guéri, il était guéri, — il 
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allait partir pour Rome, revoir son atelier et y 
porter les derniers tableaux achevés avant sa mala- 
die; — il fit lui-même ses malles, -^ habits, linge, 
crayons, brosses, couleurs, etc., il n'oublia rien, 
et décida le départ pour trois ou tjuatre jours plus 
tard. — Trois ou quatre jours plus tard; il retom- 
bait, se remettait au lit et mourait à peu près sans 
souffrances et sans agonie. 

J'ai vu peu de spectacles aussi tristes que Tate- 
lier d'Hamon après sa mort. 

Deux malles remplies et bouclées par lui peu de 
jours avant sa mort. — Il avait voulu les faire 
lui-même, me dit-on; « il avait si peur d'oublier 
quelque chose! » 

Peur d'oublier quelque chose, lui qui allait tout 
quitter ! 

Puis, sur des chevalets, trois ou quatre tableaux 
commencés, ces idées sorties d'un cerveau qui ne 
pense plus, exprimées par une main aujourd'hui 
froide et inanimée. 

Quoique peu a pratiquant », Hamon avait gardé 
de son frère, mort prêtre, un souvenir reUgieux; 
— plus d'une fois, — et on m'assUra qu'il ne 
délirait pas, — il luî arriva de Tinvoquôi* dans tes 
dernières souffrances. <c Mton bon frère, disait-il, s'il 
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y a uti pai^dis, tu dois y être ; — si tu es derant 
Dieu, obtiens ma gùérison, ou viens me chercher 
tout de suite. » 

Cela rappelle» avec cette distinction qU'tiamon 
n'était pas athée, ces dernières paroles d'un athée 
de profession, — uiié profession bien bête^ — qui, 
aux derniers mometltS, n'était pas bien sûr de ne 
s'être pas trdmpé, — et, les ttiaills jointes, faisait 
cette prière : 

a Mon Dieu, — si vous existez, -^ ayez pitié de 
mon âme, si j'en ai une ! » 

Hamon ilvait un talent très-original, tfès-person- 
tlel ; ^— il serait difficile de le Classer, de lui assi- 
gner un i*ang, -^ il conviendrait plutôt de lui 
donner un coin à part. — C*est ce que je trouve 
de plus heureux pour un artiste en tout genre, être 
soi, et produire une œuvre qui, si vous n'aviez pas 
existé. Ile serait pas née ; — Un peu comme Ary 
Scheffer, et sans autre comparaison, Hamon était 
aussi poëte que peintre, — seulement, sa poésie 
à lui, rappelle Hoffmann, plus qtle Lamartine ou 
Hugo, — et, si on disait les rêveries de Scheffer, il 
faudrait dire, et lès téves d*Bamon. 

Ou m'a assuré — ce qui expliquerait la bizar- 
rerté gracieuse de beaucoup de ses toiles — qu'à 
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une époque de sa vie, Hamon avait usé immodéré- 
ment et de l'opium et du haschich, — ce serait , 
selon les médecins, ces excès qui, ayant graduelle- 
ment attaqué ses organes, l'auraient tué à cinquante 
ans, dans la maturité de la vie et du talent. 
Les tableaux intitulés : une Gardeuse d'enfants^ 

— Cantharide esclave^ — Papillon enchaîné, — la 
Volière j etc., sont des rêves gracieux. 

Sa peinture elle-même à Tair d'un rêve ; — on 
lui a reproché peu de « solidité >. 

Est-ce ainsi qu'on dit ? 

On a eu tort, elle convient parfaitement aux 
sujets qu'elle doit exprimer ; — sa palette a les 
couleurs légères, diaphanes, mobiles, harmonieuses, 
changeantes des bulles de savon. 

J'ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, la pho- 
tographie signée de lui d'un des tableaux du pauvre 
mort; — ce tableau, n'est plus seulement un rêve 
rose du matin, — c'est une fine observation et une 
pensée très-philosophique. 

Cela a pour titre : 

Le Pouvoir de l'éloquence. 

Une femme au profil grec est assise sur le sol ; 

— elle a voulu se mettre à la portée de son 
auditoire- Cet auditoire se compose d'escargots 
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et de limaçons de toutes sortes, les uns fas- 
ciés et rubanés dç brun, de violet, de rouge, de 
noir, sur un fond blanc, citron ou agatbe, — les 
autres marbrés ou rayés de jaune, de gris, de 
marron, etc. Tous écoutent avec attention, sortant 
leur long col de leur coquille, leurs cornes dres- 
sées, — ceux qui sont le plus près de l'orateur, 
essayent de monter le long de sa robe. 

Elle parle; — sa main gauche," avec deux doigts 
ouverts, portée en avant, semble achever une 
démonstration ; de l'autre main, elle tient appuyée 
sur son épaule quelque chose que l'auditoire semble 
prendre pour la palme du martyre, — les pauvres 
mollusques se trompent, c'est la palme du martyre 
d'autrui, — c'est une longue et étroite fourchette 
à deux dents dont ils ne sauront l'usage que plus 
tard : — ils ne remarquent pas non plus que la 
belle dont la voix les enchante est coiffée d'une de 
leurs coquilles 'ou test qui a tout à fait l'air d'un 
bonnet de liberté, — ils ne comprennent pas encore, 
ils ne comprendront peutr-être jamais, que ce n'est 
pas l'emblème de leur liberté à eux, mais des 
libertés variées qu'on se propose de prendre, qu'on 
a déjà prises à leur égard. 

Un peu plus loin, vers le fond du tableau, s'élève 
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un fourneau bien allumé ; sur ce fourneau, une 
casserole pleine d'eau bouillante, '-^ au fourneau 
et à la casserole s'appuie une échelles 

C'est là que l'éloquence veut envoyei* ceux qui 
l'écoutent; en effet, vous voye2 quelqUes-uns des 
mollusques, ravis, enchantés, convaincus, gravissant 
l'échelle pour se précipiter dans la casserole où 
on leur a persuadé qu'ils trouveront le bonheiu', 
et où persil, ail, Ciboule; échalotes, et un filet de 
vinaigre, mijotent déjà et composent la sauce à 
laquelle ils seront mangés au moyen de la grande 
fourchette étroite ; — un des limaçons est parvenu 
au haut de l'échelle^ et pique une tète dans la cas- 
serole, — d'autres le suivent et le poussent, — 
tous y passeront. 

Appliquez cet apologue à la politique, à la feconde 
des brasseries, à l'éloquence de balcon, aux hâble- 
ries des clubs, au « débagoulage » des banquets. 

n est très-honorable d'éprouver, — il n'est pas 
moins honorable d'inspirer de vives, sincères et 
opiniâtres amitiés^Hamon avait quelques amis qui, 
de près ou de loin, veillaient avec une sollicitude 
maternelle sur les dangers, sur les difficultés où 
l'artiste pouvait être jeté par son insouciance ou 
son ignorance de la vie pratique ; — j'ai déjà dit 
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comment ils avaient aidé ses commencements. — 
Hamon voyait le moment où il ne leur devrait plus 
qu'une tendie reconnaissance; mais, à la nouvelle 
de sa maladie, un d'eux avait envoyé à ses frais, 
un médecin de Rome à Saint-Raphaël; puis, lors- 
qu'on crut à une convalescence d'abord inespérée, 
lorsf|u'il fut question d'un voyage à Vichy, celui- 
là et un autre avaient envoyé de l'argent pour sub- 
venir auT frais de ce voyage; — j*ai vu sur une 
table des billets de banque arrivés après sa mort. 



% 



xxin 



Tyrol. — Frauzensleste. — Le jauniî. — Mon dictionnaire 

allemand. — Sweet-Brier. 



Franzensleste. 

Me voici dans le Tyrol et, du Tyrol italien, je 
passe dans le Tyrol autrichien, et c'est par un con^ 
voi autrichien que je suis arrivé au milieu . de ces 
gigantesques montagnes. 

Je fais cette remarque que le jaune, qui du reste 
a sa place dans le drapeau autrichien, est ici la 
couleur impériale, comme à la Chine ; les wagons 
de première classe sont totalement peints en jaune, 
ce qui est laid; jaunes aussi sont les billets qui 
donnent droit à prendre place dans ces wagons. 

C'est une nouvelle phase de mon voyage. En Ita- 
lie, j'entends quelquefois de travers et je parle fort 
mal, mais cependant j'entends et je parle. 

15 
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Ici, c'est une affaire décidée, je suis sourd et 
muet, car il me serait absolument inutile d'écouter 
et de parler. 

J'ai su, dans mon enfance, quelque deux cents 
mots allemands; je viens de faire mon compte, je 
n'en sais plus que dix-sept, et encore je dois les 
prononcer de façon à les défigurer complètement; 
ça va être très^insuffisant. 

C'est embarrassant, c'est humiliant pour un 
honmie qui a été Allemand une grande partie de 
sa vie, à son insu. 

Mon père était Bavarois, mais ma mère était 
Française, et, terriblement Française, ne permettait 
pas qu'on parlât, « chez elle », une langue qu'elle 
ne comprenait pas; — sans quoi, mon frère et moij 
nous eussions su l'allemand sans le faire exprès. 

Heureusement, il me reste les yeux, et ils ont 
de quoi s'occuper. 

Franzensfeste est une petite vallée de quelques 
milliers de pas de long, de quelques centaines de 
pas en large. A droite, à gauche, devant, derrière 
s'élèvent d'immenses montagnes vertes, boisées de 
sapins, de mélèzes et de bouleaux; — il semble 
qu'on est au fond d'un puits ; — on ne comprend 
pas comment on y est entré, on comprend encore 
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moins comment on en sortira. Ce n'est pas seulement 
d'un rang de montagnes qu'on est entouré; par- 
tout deux montagnes descendent en face l'une de 
l'autre et croisent leurs bases ; — mais entre ces 
deux bases s'élève une autre montagne derrière 
laquelle deux autres sommets, quelques-uns cou- 
verts de neige. 

On croirait que les quelques habitants de Frah- 
zensfeste n'ont pu arriver là qu'en tombant du 
ciel, et qu'ils ne s'en iront plus tard que par le. 
même chemin. 

Du haut des cimes neigeuses ou vertes, descendent, 
avec un charmant murmure, de nombreux ruisseaux 
qui viennent grossir TEisach, un vrai et fougueux 
et mugissant torrent, qui roule ses eaux écumantes 
entre des rochers, au milieu de la vallée. 

Le soleil levant et le soleil couchant n'y font que 
teindre de rose, de jaune et de lilas les cimes 
blanches ou vertes, et ses rayons, au commencement 
et à la fin du jour, ne descendent pas dans la vallée, 
qui ne reçoit que ceux que laisse tomber d'aplomb 
l'astre au milieu de sa carrière. C'est assez cependant 
pour produire une végétation vigoureuse et luxu- 
riante. 

Là, on ne pense plus à a faire des jardins », comme 
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à Caserte, c'est bien comme ça est, il n'y faut 
rien changer. 

Suspendu sur le bord escarpé du torrent, j'ai 
aperçu le plus charmant églantier; — c'est celui, 
assez commun en France, que les Anglais appellent 
sweet-brier, et dont les feuilles froissées exhalent 
une délicieuse odeur d'ananas; — seulement, j'en 
connaissais, et j'en ai à Saint-Raphaël, deux variétés, 
l'une à fleurs blanches, l'autre à fleurs d'un rose 
pâle; celui-ci a les siennes d'un charmant rose de 
Chine ; — ses plus longues branches se jetaient au- 
dessus du torrent, et ses feuilles d'un vert sombre 
et ses fleurs d'un rose vif prenaient plus de valeur 
en se détachant sur l'écume sonore de l'eau. 

Cet églantier m'a rappelé celui que j'avais aimé 
dans mon enfance, et que je retrouvais avec tant 

4 

de joie lorsque mon cher père nous menait, mon 
frère et moi, pêcher à la ligne sous le vieux pont de 
Saint-Maur. 

Un oiseau sans doute avait laissé tomber une 
graine dans une fissure du vieux pont, au-dessus 
d'une arche, — et les longues guirlandes de l'églan- 
tier, qui était sorti de cette graine et était devenu 
énorme, pendaient jusqu'à peu de distance de l'eau 
écumante et se baignaient dans la poussière humide. 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 257 

en laissant tomber et emporter dans le courant de 
la Marne, les pétales qui se détachaient un à un à 
mesure que chaque fleur avait accompli sa vie de 
vingt-quatre heures. 

Je sentis s'éveiller, renaître toutes les naïves, 
pures et poétiques sensations du commencement 
de la vie, à la vue de ces petites fleurs roses. 

Heureusement que j'avais pour qui les aller 
cueillir. 



XXIVi 



En Sicile. — PulcineUa, — Gianduia. — Le brigandage. — La 
maffia. — L'honorable Tajani. — Triomphe dudit. — Sou- 
venir de Lamarqne et de Lafayette. — Le tyran Louis •« 
Philippe. 



Si j'étais resté un jour de plus à Naples, j'aurais 
assisté à un singulier spectacle, une mascarade, 
une pantalonnade qui, du reste, n'eût pas été pour 
moi une première représentation. — Chez nous 
aussi, à la prétendue politique de nos hommes d'État 
de taverne, se mêle presque toujours Félément 
grotesque, — et c'est de la politique qu'on pourrait 
dire ce que les impresari de Gènes et de Naples ont 
soin d'ajouter sur leurs affiches en annonçant une 
pièce nouvelle avec ce Gianduia )>, disent les Génois, 
— avec Pulcinella^ disent les Napolitains, — avec 
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« Polichiîielle ». — Toujours Polichinelle doit y 
jouer son rôle, si on veut attirer le public. 

La Sicile se trouve, depuis longtemps, dans une 
position si étrange, qu'on ne la croirait possible que 
dans les légendes du moyen âge ou dans un roman 
d'Anne Radcliffe. 

Le brigandage, la « maffia »,' — non-seulement 
y subsiste, non-seulement y triomphe, mais y règne, 
— et y règne paisiblement. 

L'autorité, les lois, la justice y sont à l'état de 
rébellion et y sont traquées comme le seraient ail- 
leurs le vol et l'assassinat. 

Les voleurs et les assassins cherchent et pour- 
suivent la police et la force armée, qui ne leur 
échappent qu'à force de ruse, — quand elles leur 
échappent. 

Ainsi, on cite beaucoup de grands propriétaires 
qui, ne se sentant pas protégés, se sont d'abord 
« abonnés » , puis « assurés » directement aux faveurs 
du brigandage, moyennant une redevance convenue, 
puis, tout doucement, sont devenus les complices 
des brigands, en leur donnant asile et les avertissant 
de ce que l'autorité tente de temps en temps, timi- 
dement, contre la « maffia ». 

On cite non-seulement, et en grand nombre, des 
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agents de Tautorité, des agents de la police, mais 
des miliciens, et, ce qui paraît encore bien plus 
grave, des magistrats qui y sont affiliés. 

Un membre du parlement a parlé hautement 
d'une ce bulle de composition » qui avait existé et 
avait été en vigueur au moins jusqu'en 1868. 

Cette bulle, que l'on prétend émanée du saint- 
siège, ou du moins, disent les plus modérés, tacite- 
ment approuvée par le Vatican, — cette bulle, sous 
forme de punition et de pénalité, n'est au fond, et 
dans ses résultats, qu'une association de l'Église au 
profit du brigandage. 

En effet, elle contient un tarif dont l'application 
était confiée aux confesseurs, qui pouvaient, en 
retour des sommes payées, donner l'absolution à 
ceux qui venaient à la fois se confesser et verser : 
tant pour le vol, tant pour l'assassinat, tant pour le 
viol, etc. 

Si bien que le brigand était, de par l'Église, pro- 
tégé dans ce monde et sauvé dans l'autre, en don- 
nant fidèlement à l'Église sa part dans ses petits 
bénéfices. 

Cette situation, exposée au parlement, où on a lu 
les rapports des préfets et des magistrats, où divers 
orateurs sont venus révéler de nouveaux faits ; cette 

15. 
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ftituation que le gouvernement se déclarait impuis- 
sant à changer si on ne Farmait pas de lois spéciales 
et exceptionnelles pour un temps; cette situation a 
vivement frappé les esprits, — mais n'a pas empê- 
ché les membres de « l'opposition » de s'élever contre 
la demandiB de pouvoirs que faisait le ministère. 

Les uns voyaient, dans cette attire et dans ce 
refus, une occasion de renverser le ministère et de 
prendre sa place; les autres, députés de la Sicile, 
craignaient de perdre une certaine popularité et de 
compromettre leur réélection. 

Le ministère l'a emporté après une lutte longue 
et difficile; — on le verra maintenant à l'œuvre. 

Un membre du parlement, « l'honorable Tajani », 
ancien magistrat, s'est, si je ne me trompe, rendu 
dénonciateur de beaucoup de faits extraordinaires, 
et s'est en même temps opposé aux lois exception- 
nelles que demandait le gouvernement; — si bien 
qu'il est arrivé là ce qui serait arrivé chez nous : 
— une effluve de popularité malsaine pour l'hono- 
rable Tajani, 

En Italie, jamais ni un journal ni un membre 
du parlement ne cite le nom d'un député sains faire 
précéder ce nom de l'épithète « honorable » ; Yono- 
revole tel ou tel, même quand ce qu'on a à lui dire 
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est le plus opposé qu'il soit possible à la qualifica- 
tion d'honorable. 

Ainsi, à propos de cette affaire de Sicile, un jour- 
nal italien, la Gazzetta d*ltalia, voulant accuser 
certains membres du parlement des plus dangereux 
projets, d'une sorte de conspiration contre la sécu- 
rité du pays et Fexistence du gouvernement, — 
« un projet scélérat de fomenter des troubles, 
d'exciter les esprits et de troubler Tordre public, 
etc., etc. » *, tout en formulant cette grave accu- 
sation, et en désignant les membres de l'assemblée 
qui en sont les objets, n'oublie pas cependant de 
faire précéder leurs noms de Tépithète « honorables ». 

Gli onorevoli Lazzaro, Billij San-Dônato ed altri. 

Cela rappelle la coutume qu'ont les jeunes QJles, 
à Nice, et je crois en Provence, de s'appeler réci- 
proquement « ma belle d, sans que cette appellation 
suppose ni la beauté de l'interpellée ni une opinion 
favorable de l'interpellante ; — si bien qu'on en- 
tend dire quelquefois : 

« Mon Dieu, ma belle, comme tu es laide ce 
matin. » 

1. Un proposito scelerato... riscaldare gli animi, ed a tur- 
f)aTe Vordine ubblico, ecc. 

[Gazzetta d'Italia, 21 giugno.) 
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C'est après cette discussion iiTitante, ardente et 
prolongée au parlement, qu'il est arrivé ce qui 
suit, à Naples, le lendemain de mon départ. 

J'en emprunte le récit à un journal italien : l* Italie. 

a On nous écrit de Naples : 

> On savait déjà depuis quelques jours que les 
amis politiques de Fhonorable Tajani lui préparaient 
une entrée triomphale à son retour de- Rome. 

)5 Aussi personne n*a-t-il été surpris de voir hier, 
un peu avant l'arrivée du train direct de Rome de 
l'après-midi, s'assembler à la gare centrale un cer- 
tain nombre de gens. 

» En effet, à cinq heures précises, le train enta^it 
en gare, et, aussitôt que l'honorable député d'A- 
malfi eut mis la tête à la portière, une tempête 
d'acclamations enthousiastes lui souhaita la bien- 
venue. 

» Madame Diego Tajani, accompagnée de M. Catuc- 
ci, ancien député, était allée à la rencontre de son 
mari ; c'est dans sa voiture que M. Tajani, suivi de 
deux de ses amis, monta pour rentrer chez lui, 
place Dante. 

» Le chemm le plus court eût été par la rue des 
Tribunaux ; mais cela ne faisait pas le compte des 
inanifestants, aui firent prendre à la voiture la voie 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 265 

de la Marinella, pour enfiler ensuite la longue rue 
de Tolède, jusqu'à la place Dante, soit deux kilo- 
mètres, ou peu s'en faut. 

» En sortant de la gare, les manifestants, qui 
étaient peut-être au nombre de deux cents, et qui 
portaient des écriteaux de circonstance en guise de 
bannières, recrutèrent sur leur passage, en vocifé- 
rant, tous les gamins qu'ils rencontrèrent. Une. de- 
mi-heure après, en arrivant sur la place du Muni- 
cipe, on conçut la lumineuse idée de dételer la voi- 
ture pour la tirer à bras, ce que M. Tajani n'eut 
garde d'empêcher; il s'évertuait, au contraire, à 
saluer à droite et à gauche. 

» — Hu! dia! 

» C'est au pas que les manifestants, entourant la 
voiture, ont parcouru la rue de Tolède jusqu'à, des- 
tination, en criant à tue-tête, et en obligeant les in- 
différents à se découvrir, au nom de la liberté, 
pour saluer le héros du jour. 

» M. Tajani ne songea pas un instant à se sous- 
traire à cet excès d'honneur; il rayonnait de joie! 

» La foule avait singulièrement grossi en par- 
courant la rue de Tolède, où les curieux ne font 
jamais défaut. 

» C'est ainsi que, deux heures après son arrivée. 
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M. Tajani put rentrer chez lui, après avoir salué 
du balcon la cohue des manifestants. » 

N'est-il pas étrange de voir ces mascarades exé^ 
cutées toujours en faveur d'apôtres de la liberté, 
de l'égalité et de la dignité humaines, par des hom- 
mes' se disant également partisans de cette liberté, 
de cette égalité et de cette dignité. 

Cet abaissement, cet aplatissement, cet avilisse- 
ment de se mettre à quatre pattes, de traîner leurs 
grands hommes du moment, en qualité de bétes de 
somme et de quadrupèdes enthousiastes, — de faire, 
au nom de la liberté et de la dignité humaines, ce 
que les tyrans les plus cruels et les plus insensés 
n'ont jamais osé exiger de leurs esclaves. 

N'est-ce pas le cas de s'écrier, en parlant de tous 
les hommes, ce que je disais en 1848 du peuple 
français, qui votait pour l'empire après avoir ren- 
versé le « tyran » Louis-Philippe : 

« Les hommes, même en état de révolution, ne 
sont pas des esclaves indignés et révoltés qui veu- 
lent briser leurs chaînes, ce sont des domestiques 
capricieux qui aiment à changer de maîtres. » 

La dernière fois que j'ai vu exécuter cette mas- 
carade en France, c'était à l'enterrement du général 
I^amarque, un membre érainentde l'opposition libé- 
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raie, enterrement dont on troubla le respect en fai- 
sant une émeute. — On aperçut Lafayette dans le 
cortège, — on détela les chevaux de sa voiture, et 
des « citoyens » se firent un honneur de remplacer 
les quadrupèdes et de traîner le « héros des deux 
mondes » ; — pendant ce temps-là, d'autres « ci- 
toyens », probablement les associés des premiers, 
volaient les chevaux qu'on ne retrouva jamais; — 
c'était une voiture de louage, et Lafayette dut payer 
les chevaux. 

A la bonne heure, ces citoyens -là avaient du 
moins de bonnes raisons de se mettre à quatre pat- 
tes, et savaient ce qu'ils faisaient ; ils étaient beau- 
coup moins « bêtes » qu'ils n'en avaient l'air. 



XXV 



Per famatori. — Fur nicht ratteher. — Dieu chez lui. — La 
rose des Alpes. — Vergiss-mein-nicht. — L'immaculée con- 
ception. — Salzburg. — Un exemple à suivre. — J'aug- 
mente mon dictionnaire. 



Sur les chemins de fer italiens, quelques wagons, 
ou mieux, compartiments, sont réservés « aux fu- 
meurs » et sont désignés par cette inscription : 

« Per fumatori. » 

Sur les chemins de fer bavarois et autrichiens, 
quelques wagons, au contraire, sont réservés à ceux 
qui ne fument pas et sont désignés par cette in- 
scription, pour les non fumeurs : 

« Fur nicht raucher. » 

En France, il n'est permis de fumer dans aucun 
wagon, dans aucun compartiment, et on fume par- 
tout. 
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Je venais de rester quelque temps en contenapla- 
tion sur une de ces hautes montagnes vertes, dont 
je parlais à propos de Franzensfeste, et je redes- 
cendais en suivant un ruisseau murmurant et écu- 
meux^ tout bordé de fraises mûres et parfumées : 

— Maintenant, me dit un guide, nous allons visi- 
ter l'église. 

— Merci, je viens de voir Dieu chez lui; il est 
inutile d'aller le visiter chez les prêtres, où je ne suis 
pas aussi certain de le rencontrer. 

Les Tyroliens tiennent beaucoup à avoir quelque 
chose de joli attaché à la ganse de leur chapeau, 
de préférence des plumes de coq de bruyère, de 
perdrix rouge, d'une sorte d'ei4er, — et une fleur ; 
— ipais, à défaut, ils se contentent des plumes de 
corbeau ou de poule, d'un vieux pluiueî^u ou d'vm 
vieux balai. 

Aux stations du Tyrol, des enfants viennent ven- 
dre de charmants bouquets composés du rhodo- 
dendrum rose, cueilli sur les sommets neigeux, 
« l'alpen-rose » je crois, et de « vei-giss-mein-niobt, 
ne m'oubliez pas », la charmante fleur bleue du 
souvenir, qui tapisse le bord des ruisseaux dans 
les vallées. 

A Rome, en Autriche, partout, dans les pays ca- 
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iholiques, trop de monuments orgueilleux, élevés 
à ce dogme incongru et inconvenant de « l'Imma- 
culée Conception f qui fait demander par les petites 
filles : « Il y a donc des conceptions maculées ? » 
Qu'est-ce qu'une conception? Quelle différence y 
a-t-il entre une « conception immaculée » et une 
a conception maculée » î 

Sans compter celles plus avancées, qui ne font 
pas de questions. 

Un matin, à Salzburg, je vais à la poste, et, sur 
la porte d'un bureau, je vois une pancarte imprimée 
en trois langues, en allemand, en anglais et en 
français, — et voici ce que dit cette pancarte aux 
Allemands, aux Anglais et aux Français qui la lisent; 
je copie littéralement : 

« En cet office seront donnés très-obligeant (sic) 
tous les renseignements concernant les affaires de 
voyage, la (sic) cours de poste, etc. » 

Signé : l'administrateur des postes. 

— Voilà, m'écriai-je, une excellente idée et une très- 
utile institution qu'on ne saurait trop imiter dans 
les autres pays ; — je vais, pensai-je, en user avec 
d'autant plus déplaisir que, des dix-sepf mots aile- 
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mands que je croyais savoir, il y en a deux qu'on 
semble ne pas comprendre et qui se seront altérés 
dans ma mémoire; ce qui, en comptant un nouveau 
mot que j'ai appris ce matin, réduit mon diction- 
naire à seize mots. 

J'entre donc dans Toffice désigné, je salue le pre- 
mier employé que je vois, avec un air de cordia- 
lité qui doit lui exprimer le bon gré que je sais à 
une administration qui vient ainsi au secours des 
étrangers qui ne savent que seize mots, ce qui est 
loin de suffire à exprimer toutes les nuances des 
besoins et des sentiments, et je lui dis : 

— Aurez-vous Tobligeance, monsieur, de me dire 
à quelle heure partent d'ici les lettres pour France ? 

n me regarde avec des yeux étonnés et me dit 
en allemand, en très-bon allemand, je dois le croire : 

— Ich verstehe nicht. 

— Ah!medis-je, il parait que cet employé n'est pas 
celui qui doit donner « obligeant » tous les rensei-. 
gnements aux Français..., il est même probable 
qu'il n'a à s'occuper que des « étrangers ».... alle- 
mands, sans quoi il me répondrait en français ou 
du moins en anglais; — adressons-nous à un 
autre. 

Je répète mon salut cordial, et je dis : 
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— Aurez-vous Tobligeance, monsieur, de me dire 
à quelle heure partent d'ici les lettres pour France? 

n me regarde froidement et me dit : 

— Ich verstehe nicht. 

Je n'ai pas de chance; passons à ce troisième 
employé; je réitère mon salut, et je dis : 

— Aurez-vous, monsieur, l'obligeance de me dire 
à quelle heure partent d'ici les lettres pour France? 

Il me regarde de l'air d'un homme qu'on dérange 

et me dit : 

— Ich verstehe nicht. 

Il y a encore deux employés qui écrivent dans 
le fond de la salle ; cette fois, je m'adresse à tous à 
la fois, et, élevant un peu plus la voix, je demande : 

— Y a-t-il un de vous, messieurs, qui entende 
et parle le français? 

Les cinq commis répètent en chœur: 

— Ich verstehe nicht. 

Comme «renseignements donnés obligeant», c'est 
insuffisant : il paraît que pour que l'étranger, an- 
glais ou français, profite des renseignements qu'on 
offre de lui donner « obligeant », il faut que préa- 
lablement il apprenne la langue allemande, c'est-à- 
dire cesse d'être étranger. 

L'idée continue à être bonne, mais l'institution 
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demande quelques perfectionnements, c'est là le mot 
(c verstehe », par lequel je remplace mes deux mots 
démodés, — je savais déjà les deux autres, — et 
j'acquiers une phrase d'une usage fréquent : 

— Ich verstehe nicht: (je ne comprends pas). 

En voyant à Rome tant de femmes étrangères de 
tous les pays se faire un devoir et un plaisir de 
visiter assidûment les musées, les galeries, les églises 
où sont rassemblés, en si grande profusion, tous 
les chefs-d'œuvre de l'art de toutes les époques, — 
on serait porté à se dire : Ces visites multipliées 
doivent avoir de très-bons résultats ; rectifier leurs 
idées sur le beau, leur enseigner en quoi consiste 
réellement la beauté de la forme humaine; — de 
là à ne plus adopter toutes les mascarades, tous 
les ridicules affiquets, inventés par les tailleurs et 
les couturières, il n'y a qu'un pas. Après avoir vu 
et admiré toutes ces Vénus, toutes ces déesses, toutes 
ces vierges, toutes ces nymphes, toutes ces saintes, 
qui sont les types les plus parfaits de la forme fé- 
minine, cherchés, étudiés, reproduits, créés par les 
plus grands artistes de tous les siècles, ces femmes, 
rentrées chez elles, vont dépouiller et jeter avec 
indignation les afifublements avec lesquels elles 
étaient entrées dans ces galeries^ musées et églises ; 
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— elles ne permettront plus que leurs tailleurs et 
couturières déforment leur corps, — que ces belles 
lignes harmonieuses des larges flancs soient rem- 
placées par une sorte de saucisse ficelée, arrondie, 
étranglée ; — elles ne s*efibrceront plus de déplacer 
certaines formes qu'il est défendu de nommer par 
leur nom, mais qu'elles se permettent d'exhiber 
avec toute sorte d'accroissements et d'enjolive- 
naents, en les plaçant dans le dos, sous une sorte 
de dais, qui semble les offrir spécialement à l'atten- 
tion, à l'admiration, aux dévotions du public ; — 
elles ne mettront plus, grâce aux fausses « tignasses » 
dont elles couvrent leur tête, leur visage à peu de 
choses près au milieu du corps, etc. 

D'autre part, en voyant les dieux, les saints, les 
héros, et les formes et les figures que les artistes 
leur ont donnés, — elles prendront en un juste 
et profond dégoût, ces poupées efiëminées, ces an- 
drogynes, ces hermaphrody tes honteux ou honteuses, 
qui s'efforcent d'acquérir leur beauté et leurs grâces 
à elles, en même temps que leurs parures, leurs 
ornements et leurs bijoux; — elles sauront que 
la beauté de l'homme doit consister en force, en 
intelligence et en distinction, — et elles seront à 
l'abri de ces ehoix ou plutôt de ces engouemente 
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ridicules qui compromettent si souvent le bonheur 
de leur existence entière. 

Ëh bien, non! le lendemain et les jours suivants, 
vous retrouvez ces mêmes femmes avec leurs mêmes 
affublements, avec leurs formes modifiées, changées, 
déplacées, — heureuses et fières de cette dégrada- 
tion de la beauté réelle, et s'efiforçant d'attirer 
l'attention des petits crevés qu'elles rencontrent. 



XXVI 



Un regard sur la France. — Modifications de l'esprit public. 
— Les mêmes modifications appliquées au commerce et aux 
femmes. -^ C'est trop bête et trop honteux. — Les honunes 
divisés en deux classes. 



Juillet 1875. 

Dans un journal très-modéré, très-raisonnable, 
qui se publie à Rome, en langue française, et où 
j*ai le plaisir de compter quelques amis, — j'ai lu, 
avec une profonde stupéfaction, les lignes qui sui- 
vent, qui lui sont arrivées de Paris par un « cor- 
respondant » : 

ce Louis Blanc et Madier de Montjau, acteurs 

démodés de la politique d'il y a trente ans... 

» Il a surgi depuis, une école nouvelle, essen- 
tiellement moderne^ pour le bon sens pratiqua et 

16 
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la hauteur des vues et dont M. Gambetta est ac- 
tuellement le plus digne représentant... 

» Il y a antipathie absolue, entre cette école de 
républicains raisonnables et ces rêveurs exaltés du 
temps passé; — V esprit public en France s'est gran- 
dement modifié. » 

Après avoir lu cette a correspondance», j'ai d'a- 
bord cru, je voudrais croire encore à une ironie; 
— mais le reste du morceau m'enlève tout à fait 
cette illusion consolante ; c'est sérieusement qu'on 
écrit de Paris, et qu'on accepte à Rome, dans les 
bureaux d'un journal, je le répète, très-modéré, 
très-raisonnable et très-honnête, — de pareilles 
appréciations. 

Nous allons, s'il plaît à mes lecteurs, en jaser 
quelques instants : 

« Louis Blanc et Madier, acteurs démodés de la 
politique d'il y a trente ans. » 

La mode exerce donc décidément son influence 
tyrannique sur les idées comme sur les jupons, sur 
la politique, sur la probité, sur la raison, comme 
elle décide de la place que doiyent occuper, et le vi- 
sage, et le.,, disons... les hanches des femmes; — 
cette année, on portera des robes traînantes, des 
principes traînés... dans la boue; — une double 
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jupe et de quadruples opinions; les faux cheveux 
et les professions de foi postiches et menteuses, 
sont plus à la mode que jamais, etc. 

Certes, je ne me fais pas d'illusions bien... épaisses 
sur Louis Blanc et sur maître Madier de Montjau. — 
Maïs voyons en quoi consiste cette « politique essen- 
tiellement moderne », ce « bon sens pratique et ces 
vues élevées » dont maître Gambetta est « le plus 
digne représentant ». 

Cela consiste à ne pas prendre la République pour 
but, mais pour moyen et pour échelle, afin d'esca- 
lader le pouvoir, les places, les dignités, si ça peut 
encore s'appeler ainsi, et l'argent. 

Ça consiste à jeter par-dessus bord, pour alléger 
le bateau et passer entre les récifs, les principes, 
la foi jurée, les engagements, les promesses, la 
probité, la véracité, et ce qu'on appelait autrefois 
l'honneur, qui est aussi fort « démodé ». 

Ça consiste à se faire une armée de dupes, de 
fous, de coquins, de voleurs, de ramasseurs de 
bouts de cigares, de souteneurs de filles, — et les 
appeler «grand peuple», et à leur dire : « Peuple, 
tu es roi! » — à les lancer contre l'autorité, 
contre les lois, contre la justice ; à les faire 
enfoncer les portes du pouvoir, à se glisser soi- 
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même par la brèche, puis, une fois entré, à répa- 
rer la brèche, à se fortifier dans la citadelle, et à 
tirer sur ceux des assaillants qui n'ont pas su 
entrer à la première poussée, et voudraient conti- 
nuer l'opération, à les emprisonner, à les déporter, 
à* les fusiller, de concert avec ceux parmi lesquels 
ils vous ont donné les moyens de v(^us faire 
place. 

Ça consiste à « attaquer » les abus non pour les 
renverser, mais pour les conquérir. 

Ça consiste à borner la politique à un seul chan- 
gement, ce changement dût-il coûter la fortune et 
l'honneur de sa patrie, le changement des hommes 
qui tiennent le pouvoir. 

Ça consiste à mentir audacieusement, en se bor- 
nant à cette seule audace, à tromper, à trahir tout 
le monde. 

Ça consiste à escamoter, à filouter le pouvoir, les 
places et surtout l'argent. 

Vous voyez maître Gambetta et maître Laurier, 
deux avocats, inconnus hier, — enivrer le peuple 
de phrases boursouflées, promettre aux travailleurs 
de les faire vivre dans le luxe et les jouissances, sans 
travail; les exciter, les lancer contre la propriété, 
contre la prospérité, contre la paix publique. 
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Vous les voyez, à l'époque de la guerre, s'empa- 
rer des premières places et des plus gros traite- 
ments ; — distribuer les autres à leurs amis des 
tavernes, à leurs complices des clubs, se tenant 
tous également à Tabri des balles prussiennes ; — 
vous les voyez proclamer la guerre à outrance, c'est- 
à-<iire la conservation des positions agréables qu'ils 
avaient usurpées, c'est-àwiire « l'émargement à 
outrance »; envoyer, par cent mille, les Français 
à la boucherie, — sans armes, sans vêtements, sans 
vivres; — enrichissant leurs amis par des fourni- 
tures de fusils sans batterie, de souliers de carton, 
etc., eux-mêmes accusés d'avoir reçu des pots-de- 
vin et ne s'en défendant pas, — eux toujours à 
Tabri. — Vous voyez maître Laurier publier à Bor- 
deaux, le 21 janvier 1871, une circulaire ainsi 
conçue : 

« Ce qu'il faut à la France, c'est une guerre à 
outrance, c'est une résistance jusqu'à complet épui- 
sement. » 

Vous voyez cent sept soi-disant républicains, — 
voter, pour « la guerre à outrance » ; et, quand je 
leur crie : « Sur les cent sept qui votent la 
guerre à outrance, nommez-m'en sept qui aient pris 
une part personnelle à la guerre, sept qui se soient 

16. 
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exposés au plus petit danger x> , ils gardent un hon^ 
teux silence. 

M. Thiers dit, en pleine Assemblée, que ces 
a fous furieux nous coûtent la moitié de nos 
désastres et de nos pertes en territoire, en hommes 
et en argent », et il fait déporter et fusiller leurs 
complices, moins coupables qu'eux; eux rappellent 
a vieillard sinistre » et démolissent sa maison. 

Un peu après, maître Laurier se fait légitimiste. 

Maître Gambetta, s'aperce vant qu'au fond M. Thiers, 
comme eux, n'a qu'un but unique : prendre, con- 
server ou reprendre le pouvoir, — abandonne ses 
complices, refuse de défendre son intime ami 
« Pipe-en-bois », qu'on envoie à Nouméa; vient 
baiser l'ergot de messire Thiers, — qui, de « sinistre 
vieillard », devient » vieillard illustre ». M. Thiers, 
de son côté, fait alliance avec « les fous furieux », 
auxquels il reprochait hier de nous coûter « la' 
moitié de nos pertes en hommes, en argent et en 
territoire, avec ceux qu'il fusillait implacablement 
il y a quelques mois ». 

Chacun des deux alliés espérant se servir de 
l'autre et s'en débarrasser. 

Ahl c'est là ce qu'on appelle aujourd'hui a boa 
sens pratique et hauteur de vues ». 
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Ce sont ceux qui pratiquent ces menées, ces 
intrigues cyniques, qui s'intitulent les « républicains 
raisonnables»; c'est ça la politique a à la mode », 
c'est ça « l'école nouvelle », c'est ça la politique 
a essentiellement moderne »; eh bien, c'est du 
propre, la raison, la hauteur de vues et la poli- 
tique et l'école moderne. 

C'est aussi quelque chose de propre que : 

« L'esprit public en France », qui « s'est gran- 
dement modifié », modifié par le mensonge, par la 
coquinerie, par la bêtise. 

Changé . . . comme change un visage par la lèpre, 
par la petite et la grosse vérole. 

Finissons, en répétant, sans la modifier en rien, 
la phrase du « correspondant » ^enthousiaste de ce 
changement : 

a Maître Gambetta est actuellement le plus digne 
représentant de cette politique essentiellement 
moderne. » 

Nous lirons bientôt des appréciations comme 
celle-ci : 

« Le commerce s'est grandement modifié en 
France », et « une école nouvelle a surgi » : le 
commerce « essentiellement moderne » pratiqué par 
des marchands « raisonnables », et ayant «des 
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vues élevées », se séparant des rêveurs exaltés du 
temps passé », ne vend plus qu'à faux poids 
des denrées sophistiquées et empoisonnées; de ce 
commerce « essentiellement moderne », feu Car- 
touche, feu Mandrin, Robert Hacaire, et les mar- 
chands de chaînes dites de sûreté, qui leur ren- 
dront plus facile de vous voler votre montre le soir, 
sont « actuellement les plus dignes représentants ». 

« Les mœurs des femmes se sont « grandement 
modifiées », grâce à « Tégalité des dépenses »; la 
prostitution se glisse jusque dans la famille et la 
maison; les femmes « raisonnables » et ayant à la 
fois un « bon sens pratique » et des. « vues éle- 
vées », ne se donnent plus comme les rêveuses du 
temps passé, » elles se vendent, — la moog... la 
rousse, Gi. . . la So. . . dite la « Vénus du Père-Lachaise » 
et tant d'autres dont les journaux vantent tous les 
jours la beauté et les parures, — sont « actuelle- 
ment les plus dignes représentantes » de cette « nou- 
velle école », de ces mœurs féminines « essentielle- 
ment modernes ». 

Et c'est, impunément qu'on dit ces turpitudes 
bêteB et répugnantes, à un peuple qui a passé si 
longtemps pour le peuple le plus spirituel du monde 
civilisé ! 
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Un misanthrope disait : Je divise les hommes en 
deux classes : ceux qui sont pendus et ceux qui 
devraient l'être. 

On peut dire : De notre temps, — à quelques 
exceptions près, — je divise les hommes qui se sont 
disputé et arraché les places en deux classes : 
ceux qui ont rencontré les galères à moitié chemin 
du pouvoir et ceux qui ont trouvé le pouvoir à 
moitié chemin des galères. 



XXVII 



De Saint-Raphaël ft Perpignan. — Narbonne. — Lézignan. 

— On me mène à Toulouse malgré moi. — Une école 
d*intonation. — 538 poètes modestes. — Au pied des Alpes. 

— Au pied des Pyrénées. — Ça n'est pas la faute du boucher. 

— Une rencontre à Nice. — Les titres de noblesse. 



Me voici en foute de Saint-Raphàêl à Perpignan. 
— Pour un homme qui n'aime pas les voyages, 
je suis bien souvent sur les chemins; je vais voir 
mon frère malade. — Arrivé à Narbonne, je n'entends 
pas que l'on invite à descendre les voyageurs pour 
Perpignan, et ce li'est qu'à Lézignan que je m'a- 
perçois que je suis en route pour Toulouse. 

C'est cinq heures tristement et ennuyeusement 
perdues dans les gares et dans les salles d'attente. 

Je me plains à Lézignan, où l'on me dit, pour 



^ 



288 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

me consoler, que ça arrive souvent, et que je dois 
me féliciter de m'être arrêté à Lézignan au lieu 
d'aller beaucoup plus loin, comme tant d'autres. 

Je me plains surtout à Narbonne où je retourne. 
— Là, on me soutient qu'on a crié : « Les voya- 
geurs pour Perpignan, changement de voiture. » 

A quoi je réponds : — Si vous avez crié, vous 
n'avez pas assez crié, ou vous n'avez pas crié tout 
le long du convoi ; — je ne dormais pas, — je ne 
lisais même pas, — j'étais à la portière du côté du 
quai d'accostage, — je réglais ma montre sur votre 
horloge, — j'ai parfaitement entendu : 

Narbonne — dix minutes d'arrêt — buffet. 

Et c'est tout; — voici du reste ce qui se passe 
d'ordinaire : un des hommes d'équipe crie lorsque 
le train n'est pas encore arrêté; — j'étais dans le 
premier wagon; — il n'a été dit en face de ce wagon 
que la partie de l'annonce que j'ai entendue, le 
reste a été prononcé à trois ou quatre wagons plus 
loin — et s'est perdu pour moi dans le bruit des 
roues. 

J'insiste sur ce point — surtout parce qu'on m'a 
dit à Lézignan que cela arrivait souvent ; — il est 
vrai qu'on m'a dit le contraire à Narbonne; — mais 
enfin cela peut arriver puisque ça vient de m'arri- 
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ver — et dans l'intérêt des voyageurs et des com- 
pagnies, il faut avertir que le procédé qu'on emploie 
est très-insuffisant. 

Je le répète, je ne dormais pas, et je ne suis pas 
sourd; j'ai au contraire l'ouïe d'une telle acuité, 
qu'il m'est arrivé plus d'une fois de devoir — par 
savoir-vivre — avertir des gens qui se parlaient 
bas et croyaient n'être entendus de personne, que 
je les entendais parfaitement. 
• Mais supposez même un voyageur • endormi : — 
dormir n'est pas un crime qui mérite à son auteur 
d'être déporté à Toulouse quand il veut être porté à 
Perpignan. 

Il y a donc pour la compagnie du Midi — et 
probablement pour les autres compagnies de che- 
mins de fer une réforme à faire afin d'éviter des 
accidents semblables 

Que l'on crie si Ton veut pendant que le train 
marche, — mais que Ton pense que la voix est 
couverte par le bruit, et que tel wagon entend la 
première moitié de ce qu-on crie, tandis que tel 
autre n'entend que la seconde moitié. 

Il faudrait donc au moins répéter cet avertis- 
sement une secx)nde fois devant, chaque voiture 
arrr-téo. 
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Il faudrait ensuite surveiller les intonations fantai- 
sistes de beaucoup d'hommes d'équipe qui pro- 
noncent les noms des stations d'une façon très- 
souvent inintelligible. 

Toulon se prononce généralement Tlon^ -rr le 
Golfe-Jouan — Gojan; — à Tarascon, j'ai entendu 
crier à plusieurs reprises, sans pouvoir deviner de 
quelle ville il était question : 

transmmugnoon uyonture. 

Je ne parle que des stations où je passe souvent. 

Mais tout cela ne suffit pas. 

Quand on songe à l'ennui, aux désagréments de 
toute sorte, aux conséquences peut-être déplo- 
rables, peut-être funestes, qu'une pareille erreur 
peut entraîner pour les voyageurs, on" comprend 
qu'il faut prendre des précautions qui rendent ces 
quiproquo à peu près impossibles. 

Je reviens sur le cas très;-fréquent du sommeil 
des voyageurs, — €e qu'il y a à faire est très- 
simple. — Quand un train arrive à sa destination, 
des employés s'arrêtent à chaque wagon et deman- 
dent les billets à chaque voyageur individuellement. 

Il faut faire de même aux gares où il y a bifur- 
cation ou changement de voiture : — ouvrir la 
portière, demander aux voyageurs si quelqu'un 
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dans le compartiment va du côté qui nécessite ce 
changement et réveiller les endormis. 

J'ai failli aller à Toulouse sans le faire exprès. 

J*ai appris en route que Ton avait envoyé au 
concours des Jeux floraux cinq cent trente-huit 
pièces de poésie et de littérature. 

Le journal de Victor Hugo a décrété qu'it était 
défendu de plaisanter l'Académie de Clémence kaure, 
— parce que Victor Hugo avait daigné, dans le 
temps, y remporter un prix; — ce qui la rend 
sacro-sainte. 

Nous ne la plaisanterons donc pas. 

Nous ne saurions, au contraire, qu'applaudir à 
ces jeux nobles, élevés et pacifiques de Tintelligence 
et de Tesprit. 

Les observations que je ferai sont d'une autre 
nature. 

Voilà donc 838 poëtes nouveaux — et 538 poètes 
modestes. 

Car. ceux qui ne sont pas extrêmement modestes 
iie s'amusent pas aujourd'hui à concourir pour la 
violette, le souci, l'amarante d'or, etc. 

Ils veulent, du droit de la plume, gouverner, 
régenter le pays et arriver aux places, aux honneurs, 
à la fortune et aux. jouissances sans travail. 
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La modestie n*est pas le défaut fîivori des poètes. 

Donc, quand il y a ô38 poètes modestes, — cela 
suppose un nombre très-élevé de poëtes. 

Mais il ne faut pas s*en étonner. 

A voir les tendances de Fesprit en France, il est 
facile de prévoir que la génération tout entière 
qui s'élève dans les lycées aujourd'hui, sera entiè- 
rement composée d'avocats et de journalistes — 
avocats de langue et avocats de plujne; — quant à 
des lecteurs, il n'en faut espérer que parmi ceux 
qui ne savent pas encore lire, et encore pour peu de 
temps, tant qu'ils auront appris à lire et ne sauront 
pas écrire encore. 

J'ai donc en quelques heures parcouru ces deux 
heureux pays, — l'un limitrophe de l'Italie, l'autre 
confinant à l'Kspagne. 

Et je me suis rappelé que les Arabes disaient 
que : 

Le paradis est placé précisément dans cette par- 
tie du ciel qui est au-dessus de Grenade. 

Et cette belle Provence au pied des Alpes — 
cette « gueuse parfumée ^), comnie l'appelait un 
écrivain du temps de Louis XIV; — heureuse 
parce qu'elle était parfumée, heureuse î^ussi parce 
qu'elle était gueuse, parce qu'elle était pauvre. 
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La Providence lui a donné des hivers tièdes et 
des étés modérés, les plus riches fleurs, les meilleurs 
fruits presque sans culture: — les fraises, les pêches, 
les melons, les oranges, les citrons, en pleins champs ; 
des tapis, des pâturages de violettes, comme Jupi- 
ter, dit-on, en créa pour la vache lo. — Dieu lui 
a donné surtout l'absence de besoins, la sobriété 
qui permet une certaine paresse et une vie contem- 
plative ; — une langue expressive, Tamour de la 
musique et de la poésie, — une pauvreté univer- 
selle qui fait que personne n'est attristé par le 
contraste, et qu'il n y a ni riches ni misérables, 
ni envieux ni enviés. 

Et cette autre contrée au pied des Pyrénées, 
si heureuse aussi, si fertile, avec un sol et un 
soleil si généreux, —et aussi, comme la Provence, 
possédant l'amour de la poésie et l'amour de 
l'amour. 

Je me trompe ; il faut changer le temps des verbes 
et dire que la Providence avait donné tout cela à 
ces deux heureuses contrées, douées par-dessus 
toutes les autres, presque jusqu'à l'injustice. 

Sur ces régions bénies, il s'est abattu comme 
une nuée de sauterelles, — et les avocats de langue 
et les avocats de plume — et les ambitions et les 
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avidités — et la pipe et Tabsinthe — et les haines, 
et le mensonge, et la calomnie, et Tenvie. 

La langue des trouvères et celle des félibres est 
devenue un affreux patois pour les journaux, elle 
n'est plus employée à chanter Tamour, la beauté, 
les fleurs, les bois, les ombrages et les rives fraîches 
et murmurantes ; — elle sert à mentir, à injurier, 
à divaguer, à verbiager, à irriter, à outrager, 
à habiller de haillons rouges ou dorés des 
idées pauvres et fausses — des paradoxes au 
pétrole. 

Et beaucoup ne comprennent pas le métier qu'ils 
exercent, ni le mal qu'ils font. 

Et les habitants ne comprennent pas, eux, qu'ils 
payent sottement de tout le bonheur que la Provi- 
dence leur avait donné — les satisfactions de la 
vanité et de l'avidité d'un petit nombre de bavards, 
d'un petit nombre de décavés, de déclassés, de fruits 
secs, d'incapables — qui les étourdissent de phrases 
creuses, les enivrent de billevesées opiacées. 

Plus de rossignols mélodieux, plus de galoubets 
qui provoquent à la danse. 

Mais des coqs hargneux, et des chants avinés qui 
conduisent aux querelles et aux rixes. 

On n'est plus honrcux en Franco. 
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Et pourtant la Providence avait voulu qu'on y 
fût heureux. 
Et elle avait béni ce pays. 

Comme je flânais à la fin d'un jour à Nice sur la 
promenade des Anglais et regardais un splendide 
coucher de soleil, je fus arrêté par une exclamation 
de gens, qui marchaient sur la promenade en sens 
inverse. 

— Eh quoi! c'est vous? vous, ici? 

Il faut dire que, sur cette promenade des Anglais, 
au moment où le soleil descend dans la mer, les 
promeneurs qui reçoivent dans les yeux ses rayons 
obliques, clignent horriblement, font de fâcheuses 
grimaces à ceux qui marchent dans le sens opposé, 
c'est-à-dire tournant le dos au soleil, et ne voient 
personne. Les voix qui m'interpellaient apparte- 
naient à un homme et à une femme ; je les dépas- 
sai, puis me retournai pour les voir, et alors je les 
reconnus, et je leur rendis leurs exclamations. 

— Eh quoi! vous? vous, ici? 
Et en chœur : 

— Quel bonheur! quelle charmante rencontre, 
quelle heureuse chance de se rencontrer si loin de 
la Normandie et de Sainte- AHrosso ! 
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C'était un jeune couple que j'avais en effet connu 
à Sainte-Adresse, quelques années auparavant ; ils 
venaient de se marier, après d'assez longues diffi- 
cultés opposées à leur union. Ils étaient jeunes, gais 
vrais, naïfs, sans prétentions, n'ayant envie de rien 
faire croire à personne, étant si heureux qu'ils ne 
pensaient pas à le paraître, ne désirant rien, n'ayant 
de mauvais sentiments ni contre rien, ni contre 
personne, aimanf tout le monde, du restant de l'a- I 

mour et du bonheur qui débordait de leur cœur. i 

Nous nous assîmes sur un banc en tace de la mer. , 

— Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus! i 

— Êtes-vous retournés à Sainte-Adresse depuis i 
mon départ? 

— Non, nous avons eu toute sorte d'afifaires.. . 
Notre cousin du Val est mort. '^ 

— Ah! le cousin du Val qui s'était marié sur 
le tard pour vous déshériter? 

— Oui, et sa femme est morte avant lui. 

— De sorte que...? 

— De sorte que nous sommes riches. 

— Mais ne Fétiez-vous pas assez? 

— Oui..., parce que nous savions nous contenter 
de ce que nous avions. 



V 

•s 
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— Vous souvenez-vous de nos déjeuners avec 
des œufs si frais et de la crème si épaisse et si par- 
fumée? 

— Si je m'en souviens! — ce sont les meilleurs 
déjeuners de ma vie. — Donc, nous n'avons pu 
aller Tannée dernière pendant Tété en Normandie, 
et nous venons passer cet hiver en Italie. Vous êtes 
ici pour quelque temps? 

— J'y demeure tout à fait. 

— Ah! quel bonheur! nous rirons et nous nous 
amuserons comme là-bas. Est-ce que vous ne vous 
rappelez pas le cousin du Val? 

— Oui, celui qui avait coupé son nom de Du val 
en deux pour se faire une particule nobiliaire un 
peu tourmentée, du pour de le.., 

— Non, il paraît que son nom s'était toujours 
écrit comme cela; nous l'avons vu dans les papiers 
de la succession. 

— Mais n'est-ce pas vous-même qui m'avez fait 
tant rire de cette prétention? 

— Oui, parce que nous pensions... parce que 
nous ne savions pas... et puis je crois que ce n'est 
pas de lui que nous nous moquions tant, c'est d'un 
autre cousin qui avait, lui, séparé son nom de Le- 
ménil, et en avait fait Le Mesnil, et disait : ç Quelle 

17. 
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différence y a-t-il entre le et de? Ne sont-ce pas 
deux articles ou plutôt le même article, Tun au no- 
minatif et l'autre au génitif ? et certes, si Tun doit 
remporter sur Tautre, c'est le nominatif, le cas le 
plus noble. Ce bon Le Mesnil, il vit toujours. Mais 
quel magnifique coucher de soleil ! 

— Ah ! nous tâcherons de nous amuser et de rire, 
dit la jeune femme, — de nous amuser et de rire 
comme autrefois ; — peche-t-on des équilles ici ? Je 
me rappelle un jour comme nous avons été surpris 
par la marée montante. L'îlot de sable sur lequel 
nous nous étions réfugiés se rétrécissait à chaque 
lame. C'était ridicule et un peu effrayant. On riait, 
on criait, on avait peur... 

— Non, on ne pêche pas aux équilles, mais nous 
ne manquerons pas d'autres amusements. 

— Ah! tant mieux; je commençais à m'ennuyer, 
à m'inquiéter, à m'attrister. — Quel bonheur de vous 
avoir rencontré ! 

— Où demeurez- vous? J'irai vous voir demain, 
et je vous porterai un programme de distractions, 
de promenades et de parties de plaisir... 

A ce moment, les deux époux se regardèrent, 
prirent un air interdit, embarrassé et ne me répon- 
dirent pas. 
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Le mari et la femme se regardèrent encore, rou- 
girent et... 

— Vous demandez où nous demeurotis^ répondit 
la femme, plus prompte à se remettre que le mari, 
nous ne demeurons pas, nous... Nous ne demeurons 
pasi nous sommes campés dans un mauvais bou- 
chon, un misérable hôtel qu'on nous avait indiqué... 
Nous allons déménager d*ici à peu de jours, et nous 
vous porterons notre adresse; où êtes-vouâ logé? 

— ' Quartier de San-Stcfano ; les habitants, tra- 
duisant mes deux noms par deux noms du pays^ 
m'appellent Carlo Anfossi. 

Et mes deux amis me serrèrent la main, je lés 
attendis^ ils ne vinrent pas et je ne les ai jamais 
revus. Vers la fin de la saison, quelqu'un me dît i 

— Ah çà! que sont devenus vos amis? 
»— Quels amis? 

-^ Ce jeune couple qui vous a abordé, il y a 
quelques mois, sur la promenade des Anglais, avec 
un empressement et un plaisir qUe vous sembliez 
partager, le comte et la comtesse du Val le Meâtiil. 

— Ah ! le. . . comte. . . et. . . la comtesse dii 
Val...? 

— Oui, une bien jolie blonde, et une démarche! 
un air! comme on reconnaît le vieille aristocratie! 
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je lui avais été présenté à la préfecture, et j'avais 
eu l'honneur de la voir une fois, à l'hôtel de la 
Grande-Bretagne; mais, quand j'y suis retourné, ils 
étaient partis sans donner d'autre adresse. 

Voici ce qui était arrivé. Le plaisir de rencontrer 
une connaissance, presque un ami, à trois cents 
lieues de chez soi, avait été réel ; mais, quand je 
leur avais demandé leur adresse, ils s'étaient rappelé 
qu'ils avaient depuis quelques années pris une par- 
ticule; que, grâce à cette particule, on les avait 
appelés à Nice M. le comte et madame la comtesse, 
qu'ils s'étaient laissé faire, qu'ils n'osaient pas me 
le dire et ne voulaient pas me le laisser découvrir. 

Du reste, il est difficile à Nice d'échapper à un 
titre. Quand une servante veut exprimer qu'il est 
venu pour vous visiter, non pas « une femme » 
mais « une dame, » elle vous dit : « Il est venu une 
comtesse; » et je crus devoir me fâcher un jour contre 
un capucin mendiant qui m'appela M. le baron. 

— Je n'ai pas de titre, il vous plaît de m'en 
donner un, lui dis-je; eh bien, je trouve mesquin 
et impertinent que vous m'en donniez un si petit. 
Gardez vos titres ou appelez-moi prince, ou rendez- 
moi ma pièce de vingt sous. 



XXVIII 



Paris (1873). — Le Paris nouveau. — Le nouvel Opéra. — 
Gérard de Nerval. — L'Opéra, Us thiéâtres, les incendies. 
— Un projet. 



Paris, 1873. 

Je quitte Paris après un séjour de quelques se- 
maines : — je crois devoir avertir les amis, connais- 
sances, lecteurs, etc., que je vais retrouver, qu'ils 
aient à s'épargner la peine inutile de me demander 
des nouvelles de « la capitale ». J'y suis venu voir 
Léon Gatayes et aussi un ou deux autres vieux 
amis — et accessoirement essayer d'arranger de mon 
mieux, c'est-à-dire très-mal, quelques affaires. Je 
n'ai rien vu, rien regardé, rien écouté, — je n'ai 
pas mis les pieds dans un théâtre; — j'ai manifesté 
un moment l'envie d'aller à Versailles tout en pré- 
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voyant bien que je n'en ferais rien. — J'ai con- 
staté une fois de plus le nombre infini des choses 
qui me sont complètement indifférentes. 

Et je retourne à la mer, à mon jardin, et à ce 
pays riant et parfumé que je ne puis quitter un 
moment sans y laisser une si grande partie de mon 
cœur. 

Du reste, il ne se passait rien à Paris; — cette 
mer si facile à s'émouvoir sous tous les vents — 
gardait encore uil sourd balancement à la suite de 
l'affaire Bazaine — et n'a pas tardé à redevenir 
calme et unie, en attendant le premier souffle qui 
viendra de n'importe où. 

Paris est aujourd'hui composé entièrement de 
longs et larges boule^^ards tous pareils, bordés de 
maisons toutes semblables ; — * aucun quartier n'a 
plus ni galbe ni physionomie; il semble la répéti- 
tion perpétuelle d'objets faits à la mécanique sur 
un type uniforme ou coulés pa^ des mouleurs pié- 
montais sur un setil et même moule; plus d'inté- 
rêt artistique ni historique. — Au centre et à toutes 
les extrémités le même aspect, — aucune raison de 
savoir où on est; — la répétition du môme dessin 
comme sur les papiers de tenture à bon marché; 
— un carré de bois gravé et enluminé^ appliqué 
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cent, deux cents fois et reproduisant pendant tant 
de rouleaux ou de kilomètres un seul et môme 
bouquet, un seul et même groupe, une seule et même 
arabesque, même dessin, mêmes couleurs, etc. 

Une chose cependant m'a frappé : — j*ai dû, dans 
mes courses, passer plusieurs fois sur la place Ven- 
dôme, où on a Tair de « remonter » la colonne, — 
sur la place où était le ministère des finances, — de- 
vant les ruines des Tuileries, etc. 

J*ai VU- la place où ont été assassinés les otag^es, 
— celle où on a brûlé vif un officier, celle où on 
a noyé un sergent de ville, etc» 

Et je me suis demandé comment, dans un pays 
civilisé, lorsqu'un des représentants de la France a 
osé dire en pleine AssenJ^lée que le parti auquel 
il est affilié refusait de se séparer de sa queue de 
voleurs, d'assassins, d'incendiaires, — comment il 
ne s'est pas levé un membre pour proposer à l'As- 
semblée un vote exprimant l'horreur profonde de 
ces crimes sauvages — et comment on n'a pas chassé, 
jeté à travers les escaliers et par les fenêtres les 
quelques fous furieux qui ne se seraient pas asso- 
ciés par leur vote à cette manifestation. 

J'ai passé devant le nouvel Opéra ; j'ai remar- 
([ué, à leur dorure plus neuve, les lettres formant 
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le mot nationale remplaçant les lettres qui formaient 
le mot impériale — et heureusement les deux mots 
se composant du même nombre de lettres — ce qui 
a permis de ne pas défaire et refaire l'inscription 
entière ; — et je me suis demandé pourquoi on ne re- 
nonce pas une bonne fois pour toutes à ces épithètes, 
adjectifs, dénominations, etc., — qui ne signifient 
rien et servent périodiquement de prétexte aux gens 
si nombreux qui aiment à casser. — La musique 
n'est et ne peut être impériale^ ça ne veut absolument 
rien dire, elle n'est pas nationale sur un théâtre 
où on accueille si bien et avec raison tant de com- 
positeurs et de chanteurs italiens, allemands, etc. 
Les trois mots : 

ACADÉMIE AE MUSIQUE 

composeraient une inscription claire et suffisante 
et placée comme doivent l'être les arts en dehors 
et au-dessus des agitations, bouleversements et accès 
de folie qui agitent périodiquement notre malheu- 
reux pays. 

Une observation : la danse a beaucoup descendu 
de son rang d'autrefois ; elle n'est plus considérée 
comme un art, mais comme un spectacle plus ou 
moins voluptueux et indécent, — pour lequel on 
ne pratique plus qu'un culte individuel et non avoué. 
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Sans quoi rinscription devrait dire : 

ACADÉMIE DE MUSIQUE ET DE DANSE 

Ce qui serait aujourd'hui regardé comme peu 
convenable. 

Des quelques vieux amis qui me restent, — j'en 
ai vu, je ne veux pas dire combien peu. . . — Il 
en est quelques autres que je voulais voir et que je 
n'ai pu rejoindre dans le tourbillon de la vie pari- 
sienne ou que mon départ subit, à la suite d'une 
dépêche, m'a empêché de chercher à mon grand 
regret; — j'ai fait cependant une rencontre inat- 
tendue. — En passant sur le quai Voltaire, j'en ai 
rencontré un que j'ai emmené avec moi à Saint- 
Raphaël et qui est un charmant compagnon de route, 

— l'esprit de Gérard de Nerval. 

Je crois avoir à dire quelque chose d'utile à pro- 
pos de l'Opéra et je le dis : 

J'ai déjà vu brûler un très-grand nombre de théâ- 
tres; — il ne serait pas absurde de dire, le jour 
où un théâtre ouvre pour la première fois ses portes 
au public : « Un jour ce théâtre sera brûlé ». L'in- 
cendie est la fin ordinaire et probable des théâtres, 

— comme le naufrage est la fin probable, quoique 
moins probable, des navires. 

Certains théâtres cependant pourraient se pro- 
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mettre une durée plus longue que les autres : — ce 
sont ceux où on ne joue que la tragédie et la co- 
médie; — les héros tragiques un peu bien sont 
tous antérieurs à Tinvention de la poudre — et 
Scapin ne parait armé que d'un bâton ; — il reste 
cependant à ces théâtres les matières combustibles 
qui entrent dans leur construction. 

Les théâtres, au contraire, comme les cirques où 
il se donne de vraies batailles avec de vrais fusils et 
de vrais canons, — semblent braver et provoquer 
chaque jour Tincendie; mais les exigences du public, 
ce maître blasé et impitoyable, ont beaucoup ac(^u 
le nombre des théâtres qui « jouent avec le feu » 
et Taudace avec laquelle on y joue. — Il veut au- 
jourd'hui de vrais incendies sur la scène, il veut 
des éruptions de volcans ; — il veut que « le traître », 
à la fin de la pièce, disparaisse dans un gouffre de 
vrai feu. Ces effets ne peuvent plus se produire 
avec du papier de plomb teint en rouge, ni avec une 
veilleuse derrière un transparent. 

On joue en ce moment une pièce de Jeanne 
d'Arc. Comment s'est-on tiré du bûcher? Montrer 
de vraies flammes et ne pas cependant étouffer la 
vierge de Domrémy ; — il est vrai que le public 
exigera bientôt peut-être qu'elle soit brûlée a pour 
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de bon », et qu'on lui donne à chaque représenta- 
tion une vierge nouvelle. 

N'est-ce pas, du reste, le rôle que joue le public 
à l'égard des danseurs de corde, gymnastes, aéro- 
nautes, dompteurs de bêtes féroces? — Il ne con- 
sent à prendre un billet aux bureaux que si ces 
artistes lui présentent l'amorce des chances suiB- 
sarament probables d'être brisés en morceaux ou 
dévorés, — et, en effet, c'est une gageure qui s'é- 
tablit entre. le gymnaste, l'aéronaute, le dompteur 
et son public. 

— Vous voyez que j'ai tant de chances contre moi ; 
eh bien, je parie que je ne tomberai pas, je parie 
que je ne serai pas mangé . 

Puis, s'il a réussi à n'être ni brisé, ni dévoré, il 
faut, pour ranimer la curiosité du public, au bout 
de quelques représentations, qu'il « lui rende des 
points, augmente ses dangers — ou mieux rende 
encore des points à la mort. » 

Revenons à l'Opéra. 

Il y a une vieille ordonnance qui prescrit d'isoler 

toute salle de spectacle ; — c'est une ordonnance 

sage ; elle a le double avantage de ne pas entraîner 

d'autres bâtiments dans les chances périlleuses des 

* théâtres et de rendre les secours plus efficaces, en 
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permettant d'aborder le théâtre incendié, de près et 
par tous les côtés à la fois. 

Ce ne sont pas certes les bonnes lois qui man- 
quent en France, mais elles ont toutes un vice ori- 
ginel qu elles tiennent du caractère français : — c'est 
que les citoyens se piquent de ne leur pas obéir, et 
que l'autorité semble ne pas les connaître, tant elle 
met peu d'énergie à les faire observer. 

Nous allons bientôt nous trouver — je parle du 
gouvernement et de l'Assemblée — devant un pro- 
blème assez redoutable : la question de la presse. 

— Eh bien, j'aurai à [prouver alors que, depuis 
quarante ans et notamment dépuis trois ans, on a 
toujours demandé, souvent appliqué des lois, des 
ordonnances, des décrets exceptionnels et arbitraires, 

— mais qu'on n'a pas une seule fois exigé l'exécu- 
tion des lois existantes, de sorte que l'on ne sait 
pas si, par hasard, elles ne seraient pas suffisantes. 

L'Opéra qui vient d'être incendié avait toutes les 
chances possibles d'envelopper dans son désastre 
et les galeries de l'Opéra et tout le pâté de maisons, 
tout un quartier qui y attenait ; — combien y a-t-il 
à Paris de tt éâtres qui sont dans des passages, dans 
des maisons? Combien peu au contraire sont com- 
plètement isolés? 
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Le nouveau théâtre de l'Opéra se présente sous 
ce rapport dans les conditions les plus favorables ; 
de tous les côtés, — du moins je le crois, ne 
l'ayant vu qu'en passant; il est entouré d'un grand 
espace vide ; s'il n'en est pas ainsi, il faut que cela 
soit. Je proposerais de tirer de cet espace vide et 
libre un parti qui offrirait de grands secours en cas 
d'incendie. On» prétend qu'on place sur les théâtres 
de grandes citernes ou réservoirs d'eau; mais, le 
jour de l'incendie, est-il toujours possible d'arriver 
au faîte du bâtiment? et, d'ailleurs, pourrait-on de 
cette position diriger utilement l'eau qu'on y* trou- 
verait? — je fais plus qu'en douter; — j'ai entendu 
dire, d'ailleurs, que le plus souvent ces réservoirs, 
qui ne peuvent être que d'une capacité médiocre, 
sont vides ou à peu près ; il est très-difficile dans 
cette situation de se défendre contre les infiltrations 
qui à la longue produiraient des effets désastreux 
pour les décors et pour le bâtiment lui-même. 

Qui empêche de creuser et de voûter sur cha- 
cune des quatre faces du théâtre et dans l'espace 
vide de la place, quatre immenses réservoirs tou- 
jours pleins, qu'il serait, en outre, facile au moyen 
de conduites souterraines, de tenir en communica- 
tion éventuelle avec le réservoir le plus voisin de 
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chacune de ces quatre citernes ; -^ communication 
qu'on établirait au besoin en tournant une clef; — 
9,u-dessus de chacun de ces réservoirs une plaque 
indiquerî^it la place où les pompiers devraient ap- 
pliquer leur corps de pompe ; — ils seraient, d'ail- 
leurs, placés à une distaiice du bâtiment calculée 
pour la portée la plus efficace des pompes ; — rien 
n'ernpêcherait, du reste, d'établir là quatre fontaines 
monumentales. 

Un autre point : — lorsqu'un grand incendie est 
signalé, les pon^piers, dont le zèle, le dévouement et 
l'intrépidité, sont passés à l'état de proverbe, s'at- 
tellent à leurs pompes et les traînent le plus rapi- 
dement possible sur le point indiqué; — ils arrivent 
en sueur, si bien que l'eau dans laquelle ils vont 
travfiiller leur présente a^utant de dangers que le feu; 
— il meurt bien plus de pompiers de fluxions de 
poitrine qu'il n'en meurt cotame le brave Bellet 
dans le feu. 

Ils arrivent essoufflés, n'ont ni toute leur force, ni 
tout leur sang-froid, et doivent s'occuper d'organiser 
sur un terrain inconnu leur plan de bataille, au 
milieu de gens ahuris qui ne leur peuvent donner 
aucun renseignement précis. 

Je voudrais d'abord que les pompes fussent attelées 
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de chevaux ; — chevaux qui, en traînant les appareils 
porteraient les pompiers, qui arriveraient sur « le lieu 
du sinistre » frais, dispos — ni fatigués ni en sueur. 
Je voudrais aussi qu'on étudiât d'avance et sérieu- 
sement les moyens de défense les plus praticables 

— en cas d'incendie — non-seulement de tous les théâ- 
tres, mais de tous nos monument^ publics, 4® nos 
musées, de nos bibliothèques, et pour chacun en 
particulier, — et que — une fois, chaque année, il 
se fît comme une petite guerre, — une répétition. 

Ainsi, — pour le nouvel Opéra, — en suppossnt 
qu'on fit construire les quatre grands réservoirs que 
je demande, — les pompes amenées sur le terrain 
seraient mises en place, — les pompiers vérifie- 
raient si tout s'adapte et fonctionne bien, — si les 
dépositaires des clefs des réservoirs sont à leur poste; 

— ils feraient ce jour-là de sang-froid — ce qu'ils 
peuvent avoir à faire un jour ou une nuit avec éiuq^ 
tion ; — on éviterait la confusion, les hésitations, 
les tâtonnements, qui presque toujours laissent au 
fléau le temps de prendre des proportions qui le 
rendent invincible. 

Je voudrais qu'à l'usage des pojnpiers, il fut 
fait un plan topographique de nos principaux 
monuments. 



312 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

Tel bâtiment est complètement isolé, — l'eau la 
plus proche est à tel endroit — et ensuite à tel 
autre. 

Tel autre a tel bâtiment, telle ou telles maisons 
attenantes, on. peut attaquer Finçendie par telle 
rue, — on peut se loger dans telle maison, — le 
réservoir d'eau le plus proche est à tel endroit. 

Du Louvre il faut surtout à tout prix préserver 
telle partie; — de la bibliothèque Richelieu, telle 
partie ; tel théâtre a ses matériaux les plus 
inflammables dans telle partie du bâtiment, — ses 
.objets les plus précieux dans telle autre ; — il y a 
tels et tels accès, etc. 

J'ai vu en Italie et notamment à Venise non- 
seulement au palais des Doges, mais dans chaque 
quartier, • des places entières creusées et voûtées 
qui sont d'immenses citernes; pourquoi n'en in- 
stallerait-on pas de semblables à portée de tous les 
théâtres et des monuments qui renferment nos 
richesses artistiques et littéraires? — les pluies de 
l'hiver suffiraient pour les tenir toujours pleines. 



XXIV 



Paris. — Un ouvrier et un travailleur. 

Une anecdote que j'ai apprise ces jours-ci dans 
un atelier : Entré entant dans la célèbre et toujours 
paternelle maison Érard, fondée sous Louis XVI 
par mon parrain Jean Érard et son frère Sébastien, 
un ouvrier, à force de persévérance, de travail, a 
cultivé une intelligence naturelle, s'est instruit et 
a conquis graduellement une très-bonne position. Il 
avait acheté un petit terrain à Pantin, avait fait 
faire la maçonnerie d'une petite maison pour lui et 
sa famille, et lui-même, se levant tôt, se couchant 
tard et y employant les dimanches et les fêtes, 
avait achevé de construire la maison de ses mains ; 
— on comprend combien il était fier et heureux de 
la « propriété » (faï abritait avec lui sa vieille 
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mère, sa femme et ses enfants, et ses outils, les 
instruments de sa petite fortune et de sa liberté. 

Pendant le siège, toute la famille était rentrée à 
Paris, et lui s'était bravement mis dans la garde 
nationale. 

Un soir que sa compagnie sortait pour aller faire 
une reconnaissance par la porte de Pantin, il songe 
à aller visiter sa chère petite maison qu'il avait 
laissée fermée ; quel est son étonnement d'y voir les 
fenêtres éclairées! qui pouvait s'y être introduit? 
ce ne sont certainement pas les Prussiens qui sont 
encore loin; ce sont cependant des ennemis, car 
la porte a été enfoncée; il entre, et trouve devant 
sa cheminée un homme, un de ceé vsmriens, de çe$ 
brigands, qui, sons des noms divers, s'étaient en- 
régimentés pour le pillage et ont dévasté tous les 
environs de Paris. 

— Que faites-vous ici? 

— Vous le voyez, je me chauffe, répond-il d'une 

voix avinée. * 

— Mais vous êtes che» moi. 

— Chez toi? y a pas de chez toi; à bas le capi- 
tal ! à bas la propriété ! — la propriété c'est le vol. 
Moi prolétaire, moi trçivailleur,.. 

Pendant qu'il parlait M. *** s'aperçut que ce 
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qu'il avait mis dans la cheminée pour se chauffer, 
c'était une partie de ses outils, et que le reste était 
entassé auprès de la cheminée pour être brûlé 
successivement. 

— Miaiis, malheureux, s'écria-t-il, je suis ouvrier 
comme vous, et vous brûlez mes outils, mon gagne- 
paiii, lé gagne-pain de ma faiùille... tandis que 

^ vous avez du bois plein le hangar. 

Le chenapan répondit d'un air insolent et hébété: 

— De quoi? j^aiihe mieux brûler ça, moi. 

M. *** rougit, pâlit ; une juste colère Tétouffail, il 
se précipite sur le brigand, le renverse, et, avec les 
poings, avec les pieds, avec une chaise, l'assomme 
plus d'à moitié. 

Aux cris du vaurien, vingt de ses camarades ac- 
coururent, se saisirent de M. *** et allaient le fusiller, 
lof sque quelques hommes de sa compagnie arrivè- 
rent au bruit et mirent en fuite les coquins dont 
le nombre était triple du leur. 

J'ai vu M. ***, j'ai tenu à honneur de lui serrer 
là main, j'ai causé avec lui. 

Il a un fils qu*il élève avec lui, auquel il donne 
une éducation supérieure à celle qu'il a péniblement 
conquise lui-même, non pas pour en faire un préfet 
ou un président de République, mais pour en faire 
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un bon ouvrier, un ouvrier encore meilleur que 
lui, parce qu'il commencera là où lui finit, parce 
qu'il héritera de son expérience, de son outillage, 
des procédés qu'il a imaginés ou perfectionnés, des 
relations, de l'estime, des amitiés qu'il a acquises. 

A côté de M. ***, et dans la même maison, étaient 
deux autres ouvriers, le père et le fils; ils avaient 
couru les clubs, les assemblées où maître Gambetta et 
les autres débitants de phrases débagoulaient leur prose 
malsaine; ils avaient entendu et répété sans les 
comprendre les élucubrations de ces candidats, ils 
s'étaient irrités contre le capital; — notez que le 
capital donnait au père vingt-cinq francs par jour et 
au fils quinze francs; — ils avaient décidé que le 
prolétaire, le travailleur étaient opprimés, que ça 
ne pouvait plus aller comme cela, et tous deux se 
sont fait tuer sur les barricades. 

En quittant M. ***, — je me disais : « Voilà une 
nouvelle et seconde couche sociale qu'il faut accueillir 
les bras ouverts,* et qu'il faut débarrasser des faux 
ouvriers ennemis du travail, comme le parti prétendu 
républicain est l'ennemi de la République. » 



XXX 



Deux visites à Jules Janin. — Son dernier éclat de rire. — 
Qu'est-ce qu'un reporter? — Quelques excès en ce genre. 



Il y a à peu près deux ans, me trouvant à Paris, 
j'allai chez Janin que je n'avais pas vu depuis près 
de vingt ans; — un jeune domestique qui le servait 
très-afifectueusement me dit : 

— Entrez sans que je vous annonce, ça va le 
surprendre et lui faire plaisir. 

J'entrai en effet, il était assis dans un grand fau- 
teuil, — je me plaçai debout sans parler en face 
de lui, il leva la tête et tourna les yeux vers moi, 

— mais sans qu'aucune surprise, aucune sensation 
se montrât sur son visage, — on eût dit une statue 
de chair; — il se passa plus d'une minute ainsi; 

— puis une lueur parut dans le regard, — un pli 
au coin des yeux, et lentement un sourire s'esquissa : 
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— il se passa encore une minute jusqu'à l'épanouis- 
sement de ce sourire ; — puis, un peu après : 

— Tiens! te voilà. 

Il semblait que la pensée était comme le soleil 
qui se lève derrière une montagne de brume grise 
et épaisse,, et glisse lentement, avec peine, quelques 
rayons furtifs et pâles à travers les nuages qu'il 
colore de rose. 

Il semblait que son âme et Sa pensée s*étâient 
réfugiées, retirées, à l'intérieur. 

Il se passait ce qui se passe lorsqu'un voyageur 
sonnant à la porte d'un vieux manoir, reste long- 
temps sans qu'on lui réponde, et commence à croire 
que le manoir est inhabité, puis il entend ùq loin 
un bruit de pas lents et sourds qui se rapproche 
doucement ; un peu après, on tire un verrou, on 
tourne une clef, et il apparaît une figure riante et 
hospitalière. 

Pendant ma visite, cette torpeur diminua sans 
disparaître entièrement; nous parlâmes de différentes 
choses et de différentes personnes, mais sans aucune 
animation. 

Je revis Janin il y a quelques •moi». — Gatayes, 
qui m'accompagnait, avait fait prendre de temps en 
temps de ses nouvelles de sa part et de la mienne, 
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et savait qu'il allait mieux. Il avait même emporté 
un livre, un album de ses filles, sur lequel il voulait 
prier Janin de mettre un mot ou au moins sa signa- 
ture ; — cependant il demanda au jeune domestique 
que nous retrouvâmes aussi alerte et aussi affectueux 
pour son maître, si on pourrait lui demander d'écrire 
un mot sans le fatiguer : 

— Oh! aujourd'hui, demandez-lui tout ce que 
vous voudrez, il va très-bien. 

Nous trouvâmes, en effet, Janin beaucoup plus 
vivant : — il parlait encore lentement mais libre- 
ment; — je grattai à la porte des souvenirs de la 
jeunesse, qui sont les plus vivaces, je l'appelai Ji-Ji, 
— comme nous l'appelions alors ; -^ je rappelai en 
le voyant avec Léon Gatayes, un diner à nous trois, 
où, étant sorti un moment, je les avais retrouvés se 
roulant et se battant sous la table. Janin rit de 
bon cœur à ce souvenir, et y ajouta quelques cir- 
constances que j'oubliais. 

Gatayes exhiba son petit livre, — Janin demanda 
une plume; — François en choisit une, la trempa 
dans l'encre et la donna à son maître en lui disant 
à demi-voix : 

— Tâchez de bien écrire. 

— Mon ami, dis-je a François, ne tourmentez 
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pas votre maître, c'est inutile, il n'a jamais su 
écrire de sa vie. 

En voyant la stupéfaction de François, Janin rit 
de façon- à rappeler un peu son bon gros rire 
joyeux d'autrefois : 

— Ah! me dit-il, ça me rappelle ma fameuse 
lettre que tu avais fait autographier dans ton livre 
le Chemin le plus courte et que personne n'a jamais 
pu lire... ni moi non plus. 

Nous restâmes assez longtemps, heureux de lui 
avoir donné ces quelques instants de gaieté. Il était 
évident que son esprit n'était pas éteint, mais seu- 
lement caché et endormi sous la cendre. 

Je ne devais plus le revoir. 

C'est ainsi qu'il arrive un moment où le reste de 
la vie se passe à dire adieu à ceux qui s'en vont 
— en se tenant prêt à dire adieu à ceux qui restent. 

Qu'est-ce en réalité qu'un « reporter »? 

Est-ce un écrivain, un journaliste? 

Pas tout à fait, car, je lis quelquefois que tel 
journaliste, — assez quelconque, — dit : « J'ai en- 
voyé mes « reporters » prendre des informations. » 

De plus, il doit y avoir attachés à l'exercice de 
cette profession certains désagréments qui doivent 
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en détourner, je le suppose, les poètes et les grands 
écrivains : — Quand on voit lesdits reporters se 
glisser dans les maisons où il est arrivé un crime 
ou un malheur, — interroger avec un air d'auto- 
rité, et une persistance inexorable, ou la victime 
ou le criminel, etc., la femme, la fille, la sœur, le 
père, la mère du criminel ou de la victime, et n'a- 
voir aucun respect pour leur douleur ! 

Quand on pense que huit ou dix journaux de 
Paris ont leur troupe de « reporters », et que la 
mère dont on vient de tuer la fille, — le père dont 
on vient d'arrêter le fils, — la femme à laquelle 
son mari vient de donner un coup de couteau, le 
frère dont la sœur a été violée, doivent subir un, 
deux, trois, dix interrogatoires, on conclut qu'il est 
tout à fait impossible qu'un reporter un peu ardent, 
ne reçoive pas de temps en temps des coups de 
manche à balai sur les épaules et des coups de 
pied au derrière. 

Il me semble donc, pour répondre à la question 
que je posais quelques lignes plus haut, qu'un 
(( reporter », selon la classe à laquelle il appartient, 
est, ou un pourvoyeur qui va le matin à la halle 
avec son panier et rapporte au cuisinier les den- 
rées que celui-ci doit mettre en œuvre, — ou un 
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chiffonnier qui la hotte, le cachemire d'osier sur le 
dos, le croc à la main, parcourt la ville et fouille 
les tas. 

Cette sorte de police exercée par certains jour- 
naux, avec une ardeur infatigable, — produit des 
résultats de diverses natures. 

D'abord, il semble aux lecteurs qu'il se commet 
plus de crimes et de délits, qu'il arrive plus 
d'accidents qu'autrefois, ce qui est peut-être vrai 
à un certain point, mais cependant doit être ré- 
duit, par cela que lesdits lecteurs apprennent tous 
les matins, non-seulement tout ce qui s'est passé 
la veille, mais même un peu et quelquefois beau- 
coup davantage, — attendu la faculté qu'ont lesdits 
« reporters » de voir ce qui n'existe pas, — tandis 
que, autrefois, la police avait soin de cacher la 
plus grande partie de ces crimes, délits et accidents. 

Quelquefois les « reporters », par leurs investiga- 
tions, sont venus en aide à la police pour la dé- 
couverte d'un criminel ; mais, d'autres fois, le cri- 
minel, trouvant chaque matin dans le journal, 
racontés tout du long, et les démarches et les soup- 
çons de la police et du parquet, voit ainsi dans le 
jeu de ses ennemis, et peut en tirer des ressources 
et des moyens d'échapper. 
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Grâce à cette invention des « reporters », toute 
personne un peu en vue par son talent, par sa for- 
tune, par sa beauté, par un malheur, par uu succès, 
habite une « roaispn de verre », et de verre gros- 
sissant. — Je sais que beaucoup, et même parmi 
celles qui s'en plaignent, trouvent un certain plai-^ 
sir à cette notoriété, à cette -publicité de leurs faits 
et gestes, et presque de leurs sentiments; niais il 
se trouve encore cependant dç « niodestes violettes » 
qui doivent souffrir beaucoup de voir raser les 
buissons et faucher Therbe à Fabri desquels ell^s 
s'épanouissaient en silence, et de ae trouver ^insi 
exposées aux plus ardents rayons du jour, — la 

■ 

couleur de cetto fleur étant» de toutes les couleurs, 
celle peut-être qui se fane, se flétrit, et passe le 
plus vite au soleil. 

Je prendrai poiw exemple madame la duchesse 
de^Magenta. Tout le monde est d'accord pour dire 
que c'est de tous points une charmante femme^ 
ayant tous les droits au respect çt à la sympathie, 
avec une dose suffisante d'admiration, — Eh bien, 
il est impossible que l'indiscrétion opiniâtre des 
« reportfirs » ne lui fasse pas subir un véritable 
supplice ; et si, comme on le dit, elle exerce sur 
son mari l'influence due à la beauté et à la vertu, 
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il est à craindre qu'elle n'obtienne de lui, dans un 
jour où il serait atteint par quelque dégoût, qu'il 
renonçât à la haute position qui expose madame 
de Mac-Mahon à ces indiscrétions. 

Je voudrais faire comprendre à MM. les « repor- 
ters » que ces indiscrétions sont sans excuse. — 
Le maréchal, lui, appartient en effet à la publicité : 
ses actes, ses pensées mêmes sont d'une réelle et 
grande importance; il se doit tout entier au pays, 
qui lui a confié ses intérêts» les plus précieux, les 
plus chers et les plus menacés. Non-seulement sa 
vie politique, sa vie publique, mais aussi sa vie 
privée, sa « petite vie » peuvent être des sujets ou 
d'inquiétude ou de confiance ; — ces investigations 
sont exposées à aller loin, à être désagréables, aga- 
çantes, mais elles sont une conséquence de la haute 
position du maréchal et de l'immense responsabilité 
qu'il a assumée. * 

Mais de quel droit étend-on à madame la du- 
chesse de Magenta une surveillance, une sollicitude 
fatigantes; — la femme du président de la répu- 
blique n'est pas « présidente », elle n'a aucunes' 
fonctions, aucuns devoirs, aucuns droits, aucun 
rang, aucune responsabilité ; — politiquement par- 
lant, elle n'existe pas. Il est du plus mauvais goût 
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et d'une extrême injustice de livrer chacun de ses 
actes, chacune de ses démarches à une publicité 
qui doit la contrarier vivement et l'embarrasser à 
un certain point. — On lui a fait une situation dif- 
ficile et insupportable, elle ne peut faire un pas, 
un geste, dire un mot, que cela ne soit imprimé 
le lendemain dans vingt journaux, et raconté au 
monde entier; — elle ne peut faire une visite à 
une amie, entrer dans une église, manger un gâ- 
teau sans qu'un rapport en soit fait et livré à la 
curiosité publique. Je ne comprends pas qu'on n'ait 
pas encore averti officieusement les journaux que 
ce zèle choque et offense la personne qui en est 
l'objet. 



I 



XXXI 



Le comte de Waldeck. — Une visite chez lui. — La mort à 
cent neuf ans. — L'Amérique cache son âge. 



Paris. 

Léon Gatayes, m'a présenté hier au comte Maxi- 
milien de Waldeck. 

M. de Waldeck est un peintre de talent, un voya- 
geur audacieux et persévérant, un véritable savant, 
un observateur sagace. 

Cette réunion de qualités dont chacune suffirait 
pour faire un homme distingué — peut se rencon- 
trer rarement, mais se rencontrer cependant chez 
un autre, seulement je doute fort qu'aucun les pos- 
sède depuis aussi longtemps que M. de Waldeck. 

Quand j'ai eu l'honneur de le voir hier, il avait 
cent sept ans. 



y 
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M. de Waldeck — demeure en haut de la rue des 
Martyrs; — ce n'est pas sans émotion que je mon- 
tai Vescalier et que je sonnai à sa porte. — Intro- 
duits, nous fûmes reçus d'abord par madame de 
Waldeck, — une gracieuse personne presque encore 
jeunC; qu'il a épousée lorsqu'il avait déjà quatre- 
vingt-cinq ans et qui lui a donné un fils. 

Madame de Waldeck voulut bien se charger 
d'aller prévenir le comte de notre visite ; — et nous 
restâmes seuls pendant une dizaine de minutes dans 
un salon simplement mais noblement meublé et 
rempli des œuvres du peintre. Nous étions silen- 
cieux, ou, si nous échangions une parole, c'était 
presque à voix basse, il nous semblait être dans 
une sorte de sanctuaire, où l'on prend involontai- 
rement une attitude respectueuse et recueillie. 

Nous ne tardâmes pas à entendre deux pas, — 
l'un léger — l'autre plus pesant, — et M. et ma- 
dame de Waldeck entrèrent au salon ; — à l'inistant 
même, mon impression ne fut plus la même; je 
ne parle que de moi, parce que Gatay es connaissait 
déjà M, de Waldeck, mais m'avait réservé la surprise. 

Je m'attendais naturellement à voir un vieillard 
qui, même affaibli et décrépit, aurait été un spécimen 
curieux et intéressant de la longévité humaine. — 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 329 

Je vis au contraire un homme droit, dont le pas 
était plutôt ferme et puissant que lourd, — un visage 
plein, un regard franc, limpide et lumineux et 
j'entendis une voix sonore et profonde qui nous 
souhaita la bienvenue. 

Il répondit avec bienveillance et netteté aux 
quelques questions que je me permis de lui faire; 

— et nous commençâmes à causer sur divers sujets, 

— moi m'efforçant de me renfermer dans le rôle 
d'auditeur, lui parlant avec une lucidité d'esprit, 
une facilité d'élocution et une justesse d'expression 

— qui me firent très-vite oublier l'âge extraordi- 
naire de cet homme qui paraît n'avoir pas plus de 
soixante-dix ans ; — de sorte que, de temps en temps, 
je me surprenais à ne plus voir en lui le phéno- 
mène que j'étais venu admirer, mais à écouter avec 
intérêt l'homme qui a tant et si bien vu, et qui a 
tout conservé dans une mémoire qui né semble pas 
avoir été atteinte par les années. — Cependant 
l'étonnement renaissait quand il parlait — parfois 
avec des détails inconnus — de personnages depuis 
longtemps disparus du monde, et avec lesquels il 
a vécu, — Il était venu en France très-jeune, à la 
suite, je crois, de Marie-Antoinette; il l'a connue 
dauphine et reine; — il l'a vue dans sa prison 
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OÙ il a encore, non sans danger, fait un portrait 
d'elle; triste, poignant et douloureux contraste avec 
d'autres portraits faits par lui à d'autres époques, — 
un surtout lorsque, dauphine, elle était dans tout 
l'éclat de la jeunesse, de la beauté et du bonheur. 

M. de Waldeck a donc connu Louis XV et tous 
les contemporains de son époque. 

Le comte quitta la France après la mort de la 
reine; — depuis cette époque jusqu'en 4837, sa vie 
a été consacrée aux voyages dont il a rapporté des 
dessins et des documents du j^us haut intérêt. — 
Ses premiers voyages ont été faits en compagnie 
du célèbre Levaillant. 

n a alors visité le nord de l'Afrique, la Nubie, 
l'Abyssinie et la Mozambique ; plus tard, arrivé au 
Chili avec lord Cochrane, il a continué seul, et a 
parcouru l'Amérique — et surtout le Mexique où 
il a trouvé, découvert et dessiné des monuments 
qui doivent modifier singulièrement les idées du 
vulgaire — et je dois avouer que je fais partie de 
ce vulgaire — sur l'Amérique. 

En effet, on a appelé l'Amérique « nouveau- 
monde », comme si sa création ne datait que du 
jour de sa découverte — et, sans s'apercevoir de 
la fausseté de l'induction, on est porté à consi- 
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dérer rAmérique comme un pays neuf et ses habi- 
tants comme les derniers venus d'entre les humains; 
— c'est aussi peu sensé que si j'eusse appelé M. de 
Waldeck, jeune homme, parce que je le voyais hier 
pour la première fois. 

Il ressort, au contraire, des monuments dessinés 
par M. de Waldeck et des documents qu'il a rassem- 
blés, — que la civilisation de l'Amérique est aussi 
ancienne que celle de l'Egypte et celle de l'Indo- 
Chine. 

Il est étrange de retrouver au Mexique des pyra- 
mides semblables aux pyramides d'Egypte, — et 
surtout, sur les monuments du Mexique des signes 
et des caractères qui, dessinés par M. de Waldeck et 
placés en face des signes et des caractères égyptiens, 
se montrent non-seulement ressemblants, mais 
encore identiques. 

Faut-il supposer que l'Amérique n'a été séparée 
des autres continents, que par une révolution du 
globe? faut-il croire à des communications au 
moyen d'un navigateur plus avancé que la naviga- 
tion de ceux que nous appelons les anciens, et 
oubliée pendant des siècles ? faut-il surtout croire 
le monde beaucoup plus vieux que nous le disent 
les histoires et même les légendes^ — et conclure 



332 NOTES DE VOYAGE D UN CASANIER 

que, si les âges des Chinois et des Indiens, tout 
étonnants qu'ils nous paraissent, pèchent par un 
côté, ce n'est pas par l'exagération? 

M. de Waldeck — en réunissant ses recherches, 
ses notes, ses documents, ses dessins, — a formé 
un ouvrage du plus haut intérêt qui serait proba- 
blement publié déjà sans la chute de l'Empire. 

M. de Waldeck — ruiné par les révolutions, 
peut-être aussi par ses voyages et par une insou- 
ciance d'artiste, vit honorablement depuis longtemps, 
et, aujourd'hui encore, à l'âge de cent sept ans, des 
produits de son travail et de son pinceau. 

Son grand ouvrage doit être publié au moyen 
d'une souscription dont une partie a déjà été rem- 
plie. — La publication commencera aussitôt qu'elle 
sera complète. — L'empereur Napoléon avait sou- 
scrit pour douze exemplaires, — le gouvernement 
actuel a souscrit pour dix. — M. de Waldeck ne sait 
pas si c'est une augmentation ou une diminution. 

On m'a dit que ce même empereur lui faisait une 
pension qui se trouverait supprimée aujourd'hui ; — 
je n'ai pas osé questionner à ce sujet le comte, dont 
l'air de dignité, malgré la bienveillance de son acr 
cueil et de ses manières, n'engage pas à prendre des 
libertés. 
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Quoi qu'il en soit — je veux croire qu'il suffit de 
porter cette situation à la connaissance du gouver- 
nement actuel, pour qu'il ne veuille pas à l'égard 
de cette noble et courageuse existence et de ce ta- 
lent distingué,- se montrer moins juste et moins 
intelligent que le pouvoir qu'il remplace. 

P. -S. — M. de Waldeck est mort à cent neuf ans. 



19. 
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Un exemple à imiter. 



J'insiste souvent sur cette question : que préparez- 
vous pour la soif et la faim de lire que vous allez 
créer par Tinstruction obligatoire? 

Je ne connais préparées presque que des nourri- 
tures indigestes, débilitantes et empoisonnées. 

Allez-vous livrer à cette soif, à cette faim les ro- 
mans et les journaux qui s'impriment aujourd'hui? 

Voici ce que font les Anglais, il y a là une chose 
à imiter. 

On vend partout, chez eux, des mouchoirs impri- 
més et illustrés; cela coûte quelques pences ou 
pièces de deux sous. 

J'en ai un que j'ai trouvé chez mes amis Gatayes; 
c'est le dernier d'une ou deux douzaines qu'ils avaient 
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apportés de Londres, et qu'ils ont distribués ; celui- 
là n'est resté que parce que c'était le moins intéres- 
sant; mais j'écris en Angleterre pour qu'on m'en 
fasse parvenir. 

Aux quatre coins du mouchoir et sur les côtés 
sont six vignettes : à gauche, la première repré- 
sente l'intérieur (at home) d'une famille laborieuse. 

La chambre est bien meublée, rien n'y manque : 
un miroir sur la grande cheminée, une horloge 
dans un coin, et une marmite sur le feu; l'homme 
et la femme bien vêtus; deux enfants, un déjà 
grand, et l'autre que le père fait grimper sur ses 
genoux . 

A droite, l'intérieur de la fainéantise. 

La maison est sale, les vitres sont cassées, pas de 
miroirs, pas de pendule, pas d'enfants, cette joie et 
cette gaieté gazouillante du foyer; la femme pauvre- 
ment habillée, devant une cheminée sans feu et 
sans marmite; l'homme assis sur une mauvaise 
chaise fume d'un air abruti et ennuyé. 

Je ne parle pas d'autres images — peut-être di- 
rai-je pourquoi. 

Au milieu sont imprimés des sentences, des maxi- 
mes, des conseils. 

Règles a être observées par cette famille. 
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Ne gaspillez pas, vous ne manquerez pas. 

Waste not, want not. 

Faites chaque chose en son temps. 

Mettez chaque objet à sa place. 

Soyez régulier, soyez exact, soyez propre. 

Levez- vous matin. 

Ne soyez pas paresseux à vous employer pour 
autrui. 

Faites ce que vous avez à faire et travaillez de vos 
mains. 

Soyez doux les uns envers les autres. 

Ne remettez jamais à demain ce que vous pouvez 
faire aujourd'hui. 

Si vous êtes en colère, comptez dix avant de par- 
ler ; si vous êtes très en colère, comptez cent. 

Ne dépensez jamais votre argent avant de Tavoir. 

N'achetez rien parce que c'est bon marché ou 
parce que c'est cher. 

Que toute aigreur ou toute criaillerie soient ban- 
nies du milieu de vous, etc., etc. 

Etc., etc. 



XXXIII 



Les bas bleus. — L'émancipation des femmes. — Les femmes 
électeurs. — La trêve de Dieu. — Les jésuites. 



Naturellement on s'occupe beaucoup en ce moment 
des prochaines élections ; — mais je vois avec cha- 
grin et avec terreur que c est à la ruse, aux expé- 
dients, aux menées plus ou moins occultes qu'on 
demande des ressources. 

Les conservateurs ou soi-disant tels et avec des 
raisons très-plausibles pensent à restreindre le suf- 
frage dit universel; 

Je serais peut-être et plutôt au contraire porté à 
rétendre et cela avec d'autant plus de conviction, 
que je commencerais par cet article : « Le suffrage 
est obligatoire sous une peine sévère. » Les répu- 
bliques anciennes voulaient qu'en cas de trouble et 
de sédition, tous les citoyens descendissent dans la 
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rue et prissent parti ; — on n'a pas ainsi d'ennemis 
cachés — et on échappe à la faiblesse et à la lâche 
inertie de ceux qui « laissent faire » et qui sont peut- 
être les ennemis les plus dangereux de, la société. 

Je n'aurais aucun éloignement pour donner le 
droit de vote aux femmes : — comme, sauf peu 
d'exceptions, elles ne vont ni au café, ni au caba- 
ret, elles s'abêtissent moins que les hommes ; — 
les intérêts réels du ménage et de la famille, dont 
elles ne sont pas distraites, les préoccupent davan- 
tage. — Les femmes sont en naissant mieux douées 
que les hommes, et, dans la classe où l'intelligence 
est peu ou point cultivée, elles leur sont supérieures ; 
leurs instincts conservés valent mieux mille fois que 
ce que leurs maris croient apprendre dans les jour- 
naux, au club, au café, au cabaret, à la buvette, à 
la chambrée. 

La femhie, forcément sédentaire, est obligée de 
penser elle-même — et n'accepte pas les idées toutes 
faites qu'absorbent les hommes avec les choppes et 
l'absinthe. 

De temps en temps, — le ban et l'arrière-ban des 
bas bleus taille ses plumes, et ces dames se hâtent 
comme de coutume de venir gâter et perdre la 
cause qu'elles sont censées défendre; — se ruent 
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à la rescousse contre « messieurs les hommes », 
comme les appelait la mère Dauriac, une des 
anciennes de ce clan redoutable. 

Il s'agit toujours de la supériorité méconnue des 
femmes — et de la revendication provisoire de 
régalité, qui, dans la pensée peu voilée de plu- 
sieurs, ne doit être qu'une étape. 

S'il est un pays où on ne devait pas présumer que 
les femmes auraient jamais des réclamations à faire, 
c'est la France, c'est Paris ; n'a-t-on pas dit de 
tout temps : « Paris est le paradis des femmes » ? et 
une femme célèbre a dit : « Quand on a été femme 
à Paris, on ne se résigne pas à l'être ailleurs. » — Il 
n'est pas une contrée au monde, en eifet, où les 
femmes aient autant de pouvoir, — et quel pouvoir ! 
l'influence, c'est-à-dire faire faire; — c'est-à- 
dire, le pouvoir, moins la responsabilité. 

Autre singularité : les oratrices et les écri vaines 
qui réclament l'égalité appartiennent toutes à la 
classe bourgeoise ; — et, dans cette classe, il est, 
il est vrai, une égalité à réclamer, mais c'est de la 
part des hommes; — en effet, dans la classe bour- 
geoise, l'homme travaille, la femme dépense, — les 
deux sexes ont l'air d'appartenir à deux castes dif- 
férentes. 
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Quand une chose et une situation existent par- 
tout et de tout temps, le bon sens indique qu'il y 
a là une nécessité et une loi ; — une question de 
poids et d'équilibre ; — quand je suis chez moi à 
Saint-Raphaël, à la lueur du jour qui commence à 
poindre, je vois par ma fenêtre s'étendre la Médi- 
terranée comme une 'moire bleue — et au-dessus 
s'élève et s'éclaire le dôme également bleu du 
ciel. 

Personne n'a jamais songé à demander que l'eau 
soit en haut et l'air en bas. 

C'est comme ça. 

Pourquoi ? 

Nous avons à notre disposition cette réponse si 
inflexible, si triomphante que font si souvent les 
femmes : 

Parce que . . . 

C'est-à-dire, c'est comme ça, parce que. . . c'est 
comme ça. 

D'ailleurs, cette inégalité existe-t-elle réellement? 

Quelle est la 'femme de vingt-cinq ans, — je ne 
parle pas de ces commères qui, dans leur préten- 
tion à la virilité, trouvent moyen d'être entre deux 
sexes comme entre deux âges, — je parle d'une vraie 
femme, belle, jolie, gracieuse — qui voudrait chan- • 
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ger son sort contre [celui d'un des hommes qui 
l'entourent? 

Allons, les virago *, — les « hommesses » un peu 
de silence! qu'on puisse s'occuper- sérieusement et 
tendrement des intérêts réels des femmes, de leur 
existence, de leur dignité, de leur bonheur. Qu'on 
puisse les protéger et contre nous et contre elles- 
mêmes, et surtout contre vous: vous leur ôteriez leur 
faiblesse, qui est une force, — leur soumission, qui 
est un empire. 

Car, semblables aux pseudo et ultra-républicains 
qui sont les ennemis les plus mortels et les plus 
dangereux de la République, — vous avez déjà jeté 
sur cette cause de l'odieux et du ridicule, — faites 
un eflfort, mesdames les hommesses, un eflfort qui 
vous réhabilite. 

Taisez-vous pendant un an, — et, si vous ne pou- 
vez pas absolument vous taire, eh bien, au moins, 
plaidez contre la cause, c'est le seul service que vous 
puissiez lui rendre. — Nous y reviendrons. 

Le jour où au souverain maître il paraîtra décidé 
— que Fhomme et la femme ne peuvent plus vivre 



1. Virgo et Virago deux mots qui» par l adjonction d'une 
lettre ont deux sens, présentent deux tableaux si contrastants : 
vir et ago, je fais l'homme. 
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ensemble, peut-être lui semblera-t-il opportun de 
créer un troisième sexe qui n'ait aucun des vices et 
des défauts des deux autres, et que tous les deux 
puissent aimer. 

En attendant cette solution, je propose une trêve 
entre les hommes et les femmes ; — c'est la saison 
de la campagne, des promenades dans les bois, 
des soirées sur la mer, des levers joyeux et des 
splendides couchers du soleil; — des couronnes 
de bleuets et des dîners sur Therbe ; — la saison où 
il y a de Tamour dans l'air qu'on respire; où tout 
aime et fleurit; — où les pierres du chemin sem- 
blent se rapprocher et avoir quelque chose à se dire. 

« Voici la belle saison, écrivait Voiture au cardi- 
nal de la Valette; 

» Voici les violettes et les puces. 

» Je suis dans un séjour enchanté; — les femmes 
y sont charmantes, les amants y sont tendres, sou- 
mis, dévoués et respectueux; — ah! respectueux 
— sauf un petit moment par-ci par-là, dans la 
soirée. » 

Donc — proclamons — non pas la paix, on per- 
drait les raccommodements, mais la trêve de Dieu 
entre les hommes et les femmes. 
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* 
* * 



On se préoccupe de temps en temps et assez en 
ce moment, en France, d'une proposition concernant 
l'exécution des lois qui expulsent les jésuites de 

France. 

Si ces lois existent, elles doivent être exécutées, 
comme toutes les lois, jusqu'à leur abrogation. 

Mais je n'aime guère toutes ces lois d'exclusion, 
d'oppression, etc. 

Au lieu d'admettre une fois pour toutes que « la 
liberté de chacun a pour limites la liberté des au - 
très », on a inventé une liberté bizarre dont tout 
le monde serait l'esclave. 

Ce n'est pas dans le pays qu'il faut attaquer et 
détruire la puissance des jésuites, c'est dans les es- 
prits qu'il faut la tuer à jamais. 

Pour la tuer, il n'est que l'instruction, non-seu- 
lement l'instruction des hommes, mais aussi et 
surtout celle des femmes. 

Les jésuites ne s'appuient plus aujourd'hui sur 
des croyances, ils s'appuient sur deux sottises : 

La première est l'éducation des femmes ; 

La seconde la vanité des classes, qui, après avoir 
abattu les abus, non pour les détruire, mais pour s'en 
emparer, sont devenues l'aristocratie bourgeoise. 
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On abandonne l'éducation des filles et des femmes 
à la routine, à laquelle on dérobe les garçons; les 
pères, les maris, veulent que leurs filles, leurs 
femmes aient « de la religion ». Pour cela, ils les 
livi'ent aux ennemis-nés, aux destructeurs de la 
religion. 

Ils sourient en les voyant adopjter les petites et 
minutieuses pratiques d'un paganisme soi-disant 
chrétien. Ils se figurent trouver là une garantie. 
Comme le Prud'homme d'Henry Monnier, causant 
avec son portier, qui est de son avis, dit : « Il faut une 
religion pour le peuple, » les nouveaux aristocrates 
veulent avoir, ainsi que les mêmes loges à l'Opéra, 
les mêmes chaises à l'église que leurs prédécesseurs; 
ils font bossuer leur argenterie neuve; ils se font 
composer des armes par les papetiers; ils mettent 
leurs filles au Sacré-Cœur ou aux Oiseaux : c'est 
bon genre, c'est aristocrate. On suit les prédications, 
les carêmes, etc., et on dit « nous autres ». 

Pour les jésuites, pour certains prêtres, quand les 
jeunes filles sont sorties du SacrérCosur ou des 
OiseauXy ne croyez pas qu'ils les gênent dans leurs 
plaisirs — pas si bêtes! ils ne tiennent qu'à main- 
tenir certaines petites habitudes routinières ; ils font 
de la confession quelque chose de tout à fait agréable; 
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on vient causer de ses jolis petits péchés, on les 
repasse, on les ressasse, on les rumine; on traite 

• 

là des questions délicatement scabreuses qu'on n'ose- 
rait traiter ni avec son mari, ni avec son amant. Et 
si le pauvre prêtre, pendant ce temps, cuit dans 
son harnais, si sa voix tremble en infligeant la 
pénitence, s'il est oppressé et haletant en donnant 
l'absolution, eh bien, cela ne déplaît pas trop. 

Par ce moyen, on allonge la ficelle de l'oiseau, le 
fil du hanneton, mais on ne les lâche pas. On les 
laisse flottants, tant que la femme est jeune et belle. 
Mais quant aux confessions des péchés partagés 
succède la confidence des chagrins de l'amour 
trahi et dédaigné, alors on tire tout doucement 
la ficelle de l'oiseau blessé, le fil du hanneton 
fatigué. 

On susurre à l'oreille des femmes une tendre 
sympathie, on leur offre l'amour de Dieu, pour 
qui elles sont éternellement jeunes, éternellement 
belles; on allume de nouveau leur imagination au 
feu des cierges, puis on leur ouvre une nouvelle 
carrière : 
La domination, l'influence. 
Et cette influence, cette domination, on la dirige 
par elles; sans mettre les pieds dans la maison, on 
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y est le maître, on se fait livrer le fils et la fille, on |J 
complote contre le mari, on gouverne ou on détruit 
la famille. 

Aussi, sans écouter certains énergumènes, les 
ultras de l'émancipation des femmes, qui, comme tous 
les ultras, perdent plus ou moins sciemment les 
procès qu'ils plaident, par cela qu'ils les plaident, 
il ne faut pas que toutes les femmes soient avocates, 
conférencières, sénateuses, etc. 

Mais, il faut leur faire l'honneur et leur rendre la 
justice de ne pas cultiver seulement leur corps, il 
faut s'occuper de leur instruction, non pour en 
faire des pédantes, mais pour en faire des êtres 
raisonnables, nos compagnes dans la journée aussi 
bien que pendant la nuit. 

Il faut qu'elles sachent comme nous ce qui nous 
fait repousser la confession et les minutieuses pra- 
tiques d'une dévotion païenne; il faut faire cesser, 
par un ejBfct de leur volonté éclairée, cette situation 
absurde, d'un mari et d'une femme qui n'ont pas 
les mêmes croyances, d'une femme qui croit son 
mari criminel et dévoué à l'enfer, d'une femme qui 
place, par la confession, un autre homme entre son 
mari et elle, d'une femme qui introduit un témoin 
dans l'alcôve conjugale. 
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Il ne faut pas le leur défendre, il faut qu'elles 
ne le veuillent plus. 

Et alors les jésuites seront, non pas chassés de 
France, mais chassés des cœurs et des esprits : ça, 
c'est à perpétuité, c'est une condamnation qu'on 
n'élude pas. 

Qu'ils restent ensuite en France si ça leur plaît, 
on ne s'irritera plus, on rira. 



XXXIV 



Géiard de Nerval, compagnon de route. — A propos de 

certaines modes. 



J'ai voyagé l'autre jour, comme je vous Tai dit, de 
Paris à Saint-Raphaël, avec l'esprit de Gérard de 
Nerval, — un charmant livre de lui que j'avais pris 
soin d'emporter avec moi; — un livre vertigineux 
et fantastique où il revit tout entier. — L'homme qui 
est riche et n'est que- riche meurt tout entier ; — 
quand il est mort, c'est comme s'il n'avait jamais 
vécu : — la mort, pour les poëtes, au contraire, les 
musiciens, les peintres, c'est le moment de repren- 
dre leur rang, ils n'ont que l'air de mourir; — 
leur génie, leur talent, leur esprit se dépouille, se 
débarrasse, s'affiranchit, se purifie, se nettoie du 
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corps — et reste dans sa pureté et ses splendeurs 
divines — lumière qui survit à la lampe, — chant 
qui survit à l'oiseau, — parfum qui survit à la 
fleur. 

Comme — chemin faisant — j'écoutais des yeux 
ce charmant esprit, — j'eus la sotte faiblesse d'ache- 
ter à une gare et d'admettre un moment en tiers 
dans notre conversation je ne sais quel journal : 
ce n'était pas une de ces feuilles sof-disant répu- 
blicaines — qui, en réalité, ne travaillent qu'à ren- 
dre la république odieuse ou ridicule : — c'était un 
de ceux qui prétendent ressusciter les monarchies 
défuntes, comme s'ils y avaient un intérêt person- 
nel, et étaient taillés de façon à jouer le rôle des 
preux, des chevaliers et de la noblesse qui faisaient 
la force de ces monarchies. 

J'avais posé le livre — et Gérard se taisait ; — le 
journal prit la parole, — il pérora contre le parti 
républicain, puis il termina ses reproches à 
certains membres de ce parti par une objur- 
gation qu'il semblait — conformément aux règles 
oratoires, — avoir gardé pour la dernière, comme 
la plus forte, la plus injurieuse, la plus écrasante, 
la plus terrible — il leur reprocha de porter des 
« chapeaux mous » ! 
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Cela me rappela ia fameuse complainte de 

Fualdès : 

Bastide le gigantesque, 

Moins deux pouces ayant six pieds, 

Fut un scélérat- fieffé 

Et même sans politesse, etc. 

« Ce sont des révolutionnaires, des anarchistes, 
des brigands, des assassins, des incendiaires, et enfin 
— bien plus — ils ont remplacé le chapeau dit 
tuyau de poêle — par des «, chapeaux mous ». 

Chapeaux mous — c'est tout dire. 

Il y a au moins quarante ans que tous les gens qui 
prétendent, avec une apparence de justice, se con- 
naître en beauté, en formes, en goût — ont déclaré 
unanimement que le chapeau cylindrique, dit tuyau 
de poêle — le chapeau français adopté par toute 
l'Europe — et on m'a même assuré que le shah de 
Perse en avait emporté un, — était et est la plus 
ridicule, la plus laide, la plus incommode des coif- 
fures que les hommes aient jamais portées ; — très- 
peu cependant d'entre les peintres, les sculpteurs, 
les écrivains ont osé s'en affranchir. 

Les plus hardis en ont timidement rétréci, élargi 
ou relevé les bords — haussé ou baissé la forme ; 
ce n'est que de profondes convictions politiques 
ou religieuses qui ont pu entraîner quelques natures 
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enthousiastes et exaltées à s'exposer à la haine et 
au mépris non -seulement de leurs concitoyens, 
lûais de toute l'Europe civilisée, en adoptant une 
autre coiffure. — Le chapeau tuyau de poêle est la 
seule institution que les révolutions aient respectée. 

Bien plus: — en Italie, en Espagne, là où le 
soleil semble imposer le feutre à larges bords, que 
les Italiens et les Espagnols ont si longtemps porté, 
il a disparu pour être remplacé par le tuyau 
de poêle; — quelques hommes téméraires portent 
encore le feutre mou le matin — en négligé, — 
mais aucun n'oserait se promener sur la rembla de 
Barcelone, à Yacquasola de Gênes, au corso de 
Milan, au giai^dino pubblico, au prado de Venise, 
après midi — sans avoir arboré le tuyau de poêle^ 
— à moins qu'il ne soit décidé à renverser son gou- 
vernement — et assez hardi pour avouer hautement 
et afficher ses desseins p^nicieux. 

J'admirai avec quel ton de supériorité le journaliste 
« prononçait » ce mot un « chapeau mou », comme 
il était heureux et fier de porter, lui, un tuyau de 
poêle sur la tête. 

Je cessai de l'écouter, j'avoue même que je le jetai 
par la portière, et je repris le volume et je priai 
Gérard de continuer le récit de son voyage en 
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Orient, que j'avais sottement ihterrompu, et, là il 
disait : 

a Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, 
ravi, fier de ne plus souiller une ville pittoresque 
de l'aspect d'un paletot-sac et d'un chapeau rond. 
Ce dernier ajustement parait si ridicule aux Orien- 
taux, que, dans les écoles, on conserve toujours 
un chapeau de Franc pour corriger les enfants 
ignorants ou indociles; c'est le bonnet d'âne de 
l'écolier turc. » 

Grâce aux journaux de mode et aux dames, mar- 
quises, comtesses, etc., qui les rédigent, — nos 
descendants pourront rire de nos femmes d'aujour- 
d'hui comme nous rions de nos grand'mères, 
lorsque le hasard nous fait voir quelques numéros 
du premier journal de modes, qui parut sous 
Louis XVI, rédigé par M. de la Mesangère ; car ce 
n'est pas non plus une invention nouvelle que de 
ne confier la direction et la rédaction de ces jour- 
naux qu'à des personnes titrées et faisant partie de 
la plus fine aristocratie française. 

n est cependant une chose triste à dire pour 
notre époque : — c'est que nous n'avons même pas 
de ridicules qui nous appartiennent en propre et 
que nous ayons inventés; — les hauts talons qui 
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font des cous-de-pied artificiels, — les coiffures qui 
mettent le visage au milieu de la personne — ce 
qui pourrait la nuit amener de singuliers quipro- 
pos, — l'ampleur factice et indécente des hanches et 
de leurs dépendances, — tout cela existait déjà et 
ne fait que se recommencer. 

Seulement, ce dernier attirail s'appelait, sous 
Louis XVI, jupons bouffis et jupons éhavbis. 

Une comtesse de Va-t-en Ville de ce temps-là 
parle d'une « toque accompagnée de deux attentions 
prodigieuses )^ — il y avait des bonnets à la Ger- 
trude, — à la Henri IV, — à la Fanfan, — ava> 
cerises, — aux navels, — à la grenade^ — à la 
sultane, — à la Boston, — à la Philadelphie, etc. ; 
— des bonnets en parc anglais, — au sentiment 
replié, — à Fesclavage brisé. 

Les femmes ont alors mis sur leurs têtes, je 
n'invente pas, je copie : des moulins à vent, des 
bosquets, des ruisseaux, des moutons, des bergers, 
et des bergères, un chasseur dans un taillis, une 
frégate, 

n ne reste plus aux femmes de ce temps-ci qu'un 
petit nombre de ces cocasseries à rappeler et à 
imiter après quoi on inventera peut-être quelque 
chose de nouveau. 



XXXV 



A propos de tabac. — Ses vertus et ses vices. —Un bouquin 
curieux. — Les mots nouveaux. — Un tort de la Provi«lence. 



J'ai quelquefois parlé du taba'c; mais je suis loin 
d'avoir dit tout ce que j'en sais. Jasons un peu du 
tabac. J'ai trouvé à Paris et acheté un petit bou- 
quin très-mince, auquel je vais faire un ou deux 
emprunts : 

« Vous voyez quantité de jeunes gens de qualité 
qui viennent chez nous, dit la marquise avec une 
tabaquière à la main, le visage et les doigts tout 
sales de tabac, dont ils prennent sans cesse, en 
pratiquant tous de la même façon ce qu'on appelle 
« l'exercice de la tabaquière », c'est-à-dire tenir le 
tabac quelque temps entre leurs doigts avant de le 
porter à leur nez ; le renifler ensuite avec justesse, 
puis, de la main, étendue d'une certaine façon 
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convenue, secouer les grains qui tombent ou ne 
tombent pas sur la cravate. 

» Puis ils sortent, pour se moucher, les mou- 
choirs à la mode couleur de suie de cheminée. 

» Leurs perruques, leurs cravates et leurs habits 
sont tellement remplis de tabac, qu'au moindre 
mouvement qu'ils font dans une chambre, ils font 
éternuer tout le monde, et deviennent ainsi une 
tabaquière vivante ; — ce qui leur donne un air de 
malpropreté et dUmpolitesse^ puisqu'on peut se 
servir de ce mot. » 

Impolitesse donc ^tait nouveau en 1665, date du 
privilège du roy pour le livre auquel j'emprunte 
ces lignes. 

« Des mots à la mode et des nouvelles façons de 
parler. » 

Au lieu d'impoli, on disait mal poli. 

a II est désagréable, dit la marquise, de recevoir 
les visites de gens aussi mal polis. D'où vient donc 
cela? ajouta-t-elle; est-ce que nous ne sommes pas 
aussi belles que nos mères pour les tenir dans l'at- 
titude et le respect qu'ils nous doivent, comme elles 
y ont su tenir ceux de leur temps? 

» — Je crois, madame, répond le commandeur, 
que la nature qui fait les belles n'est pas moins 
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libérale aujourd'hui : mais cela vient de ce que les 
hommes rencontrent dans les femmes moins de 
cruauté. 

» — Je vous trouve plaisant, monsieur le com- 
mandeur^ réplique la marquise, d'en rejeter la faute 
sur nous. Vous n'avez qu'à continuer à me dire des 
douceurs de ce genre, et vous verrez qu'on est 
tigresse quand on veut l'être. 

» — Je n'en doute nullement, madame, pour les 
vieux commandeurs; mais, quand une jeune et 
belle tigresse comme vous ne trouve autour d'elle 
que de jeunes tigres, plus tigres qu'elle, il faut 
bien qu'elle s'apprivoise avec eux, car autrement 
elle serait en danger de s'ennuyer. » 

A la même époque, madame de Sévigné écrivait 
à sa fille : « Je suis bien étonnée qu'il soit jaloux de 
ce petit garçon qui sent le tabac. Décidément, il n'y 
a personne qui ne soit dangereux pour quelqu'un. » 

Pendant que je tiens ce petit volume, je vais lui 
emprunter quelques-uns des mots nouveaux alors 
dont l'auteur blâme l'introduction. 

« On appelle a un chamois » un officier de ca- 
valerie qui ne quitte pas son régiment pour venir 
à la cour, parce qu'il conserve sa veste et ses chaus- 
ses de chamois. » 
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De notre temps, mais avec moins de respect, on a 
appelé les vieux officiers « culottes de peau ». 

Le mot de « tournure » ne faisait que paraître. 
Le commandeur 

Le commandeur le blâme. 

« Comment! s*écrie le comte; mais c'est un 

mot universellement employé dans Tarmée. Pour 

ire qu'un soldat est grand et bien fait, on dit : 

a Voilà un soldat d'une bonne tournure, » et tous 

les grivois ne parlerft pas autrement. 

— Qu'est-ce que les grivois? demande le com- 
mandeur. 

— Un grivois, reprend le comte, veut dire un 
homme qui.... attendez... » 

Et, après avoir rêvé quelque temps : 

— « Un grivois veut dire un grivois ; je ne puis 
pas vous l'expliquer autrement. 

— Rien n'est plus clair, dit le commandeur. »^ 
Peut-être ce mot se rapporte-t-il encore au tabac, 

qui était alors la grande mode. On appelait gri- 
voises certaines tabaquières munies d'une râpe pour 
râper son tabac et l'avoir toujours frais. 

Le commandeur se moque beaucoup de l'usage, 
tout nouveau, de dire, en parlant de son mari ; 
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« Monsieur le comte, monseigneur le prince, monsieur 
Jourdain. » 

Un mari, en parlant de sa femme : « Madame la 
comtesse, madame la princesse, madame Jourdain. » 

« Dernièrement, dit-il, je me trouvais en com- 
pagnie où un homme de robe, parlant de sa fem- 
me, la désignait sans cesse par son nom : « J'ai 
conduit madame Robin à la messe; j'ai accompagné 
madame Robin à Marly, etc. » 

» Un jeune étourdi, qui causait dans un coin de la 
salle avec d'autres personnes^ et qui ne connaissait 
pas l'homme de robe^ s'écria : 

» — Tiens ! vous connaissez madame Robin ! C'est 
une charmante femme. Elle a sur la poitrine... un 
peu plus bas que vous ne le savez sans doute, un petit 
signe... C'est la plus ravissante maîtresse que j'aie 
eue dans la bourgeoisie. . . Je vais vous conter com- 
ment je fis connaissance avec elle, etc. 

» M. Robin, ajoute le commandeur, se serait épar- 
gné d'en apprendre si long, en si bonne compa- 
gnie, si, parlant de sa femme, il l'avait appelée « ma 
femme », au lieu de l'appeler « madame Robin ». 

L'auteur relève encore le mot gros^ qui remplaça 
quelque temps le mot grand. C'est une grosse vic- 
toire, une grosse fortune, une grosse faveur; de telle 

21 
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sorte que les Clément Duvemois de ce temps-là, 
pour parler le beau langage, auraient dit au pouvoir : 
« Faites de grosses choses. a> 

Et le mot /oit, appliqué à tort et à travers, pour 
signifier un homme de mérite. — Un jeune colonel, 
dit-il, parlant de M. de Turenne, dit : « C'est un 
joli officier. » Son père, qui se trouvait là, s'écria 
en colère : « Et vous, mon fils, vous êtes lin joli 
sot. » 

Parlons encore du tabac. 

De même qu'avant de dire tabatières^ comme au- 
jourd'hui, on a dit et écrit tabaquières, qui est plus 
conforme à Tétymologie de tabac. 

Le roi Jacques, dans son livre célèbre Misocap- 
noSy (Aitfcimaicvoç (l'ennemi de la fumée, Imiis regiusy 
délassement royal), appelle le tabac, tobac^ comme 
le démontre le titre et tout l'ouvrage : De abusu 
tôbacciy de l'abus du tobaCy 

« Le tobac, d^t-il en finissant, et s'adressant aux 
tobaccôphites y le tobac est une chose insensée, 
sortie de l'ignominie, acceptée par l'erreur, adoptée 
par la sottise ; il allume la colère de Dieu, il détruit 
la santé, il mine la bourse, il procure une vieillesse 
précoce, il est ennemi de toute dignité et de toute 
décence; aux regards, il olîre un aspect repoussaiit; 
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il offense l'odorat, il fatigue le cerveau, il gâte les 
poumons, et, pour tout dire en un mot, sa fumée 
représente les vapeurs du Tartare. » 

Mais, en même temps, le tabac recevait les éloges 
les plus furieux. 

J'ai sous les yeux : 

1® Un Petit Commentaire de U herbe panacée ^ ap- 
pelée par les uns tabac; par les autres nicotiane, 
livre écrit en latin ; 

2® La Tabacologie, de Méandre Breman, — égale- 
ment en latin, ainsi que les suivants ; 

S^ L'Hymne au tabac ^ de Raphaël Thorio ou 
Thori ; 

4° Du même, un poëme en deux chants : la Pœ- 
tologiCy sur le même sujet; 

Des écrits à la louange du tabac, du docteur 
Guillaume de Mera ; 

Idem du docteur Vandermeer ; 

Idem de Justus Raphelengius ; idem du docteur 
Hadrien Falkemburgius. 

EnlSn, le Discours du tabac, par le sieur Boil- 
lard, approuvé par le sieur Daquin, premier méde- 
cin de la reine ; par le sieur Lizot , médecin 
ordinaire du roi ; par le sieur Guérin, doJcteur re- 
quis en la Faculté de médecine; par le sieur de 
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Micha, docteur en médecine de la Faculté de Mont- 
pellier, et par le sieur Bourdelot, abbé de Massay, 
premier médecin de la reine de Suède, conseiller 
et médecin du roi. 

Aux noms déjà connus qu'a successivement portés 
le tabac, — de nicotiane, d'herbe à la reine, d'herbe 
du grand prieur, — le sieur Gaillard ajoute ceux de 
« panacée antarctique », herbe de Sainte-Croix, 
herbe sainte et pétun. 

On préparait à cette époque le tabac avec des 
soins et des procédés que je crois négligés aujour- 
d'hui. On y mêlait de la marjolaine, du romarin, 
de la pyrèthre, du poivre, du gingembre, du girofle, 
du cubèbe, de l'angélique, de l'euphorbe, de l'anis, 
du fenouil, de l'aloès, de la racine d'iris, des fleurs 
d'oranger,- du jasmin, etc. 

Voici une partie des maladies dont guérissait alors 
le tabac employé, soit en poudre, soit' en feuilles 
fumées, soit en cataplasmes, en sirop, en huile, 
etc. : 

L'apoplexie, la léthargie, l'accouchement difficile 
(on éternuait l'enfant), les vertiges (page 63). Il 
modérait les passions, adoucissait les inquiétudes 
de Fâme (p. 65) ; il augmentait la force de l'ima- 
gination, perfectionnait l'organe de la mémoire. Il 
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apaisait la faim et la soif. « Il conservait les forces 
par la vertu de son souphre qui fomente les esprits 
dans le cœur (page 94) ». Le tabac éclaircissait la 
vue, enlevait la cataracte, effaçait les taches des 
yeux, guérissait la courte haleine, Tasthme, la 
phthisie, les fièvres tierce et quarte, les rhuma- 
tismes, Thydropisie, les douleurs de foie. Il faisait 
repousser les ongles tombés ou arrachés (page 108). 
Il guérissait la surdité, les rougeurs et les boutons 
au visage, la goutte, la sciatique, les piqûres, les 
blessures, la 'calvitie, l'alopécie, le polype, le mal 
de dents, Tépilepsie. Il tuait les vers, les poux, les 
punaises, les souris et les rats. Il était souverain 
contre le farcin des chevaux, la peste, la colique, 
les maux de reins et de rate, la gale , la teigne, 
les ulcères, les dartres et même les écrouelles (dont 
la guérison était autrefois réservée aux rois de 
France), les cors aux pieds, les érysipèles, la gan- 
grène, le cancer (page 117), le phlegmon, le char- 
bon, la morsure des chiens enragés et celle des 
serpents, Fhydrocèle (page H8). 

N'oubliez pas que tout cela est approuvé par les plus 
célèbres médecins de l'époque, y compris le médecin 
du roi et le médecin de la reine, et l'auteur termine 
ainsi, toujours avec leur approbation : 



366 NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 

« C'est le plus riche trésor qui soit venu du pays 
de Tor et des perles; il contient comme réuni ce 
que les autres simples n'ont que séparé.» Et il finit 
par de justes reproches à « la nature », reproches 
qu'il aurait pu adresser également à la Providence 
et à Dieu pour lesquels je le trouve indulgent. 

a La nature, dit-il, en ayant fait un miracle, ne 
devait pas le cacher près de six mille ans à l'une 
des moitiés du monde : qu'elle fut injuste de le 
reléguer si longtemps parmi les barbares et les 
sauvages ! qu'elle fut moins indulgente pour nous 
que pour eux, en leur amassant tous les remèdes 
en un seul remède! » 



XXXVI 



Voyage de Saint-Raphaël à Nice.— Pierre Leroux. — Godefroy 
Cavaignac— Lamennais.— Madame Recamler.— Ballanclie. 



Mettrai-je au nombre de mes voyages une course 
à Nice, depuis que je. demeure à Saint-Raphaël? ça 
dépend de l'intérêt qui s'y trouve; par exemple, ce 
que m'a conté Pierre Leroux, qui vient de mourir, 
un jour qu'il avait déjeuné avec moi, et que nous 
retournions ensemble. 

— Avez-vous connu Godefroy Cavaignac? me de- 
manda pierre Leroux. 

— Non, il était mort lorsque commencèrent ma 
liaison et mon amitié avec son frère Eugène. 

. — C'était un grand cœur et un artiste que Godefroy 
Cavaignac ; mais il était, à cette époque de Sainte - 
Pélagie, extrêmement voltairien. Il peignait, il fai- 
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sait des vers, il chantait; mais son esprit n'atftit 
pas le sérieux que je lui ai vu depuis. Je Tai enten- 
du alors, à un dîner donné dans la prison, entonner 
une chanson satirique de très-mauvais goût, qu'il 
avait composée contre Louis-Philippe. Marrast l'ac- 
compagnait sur sa guitare. 

» Hélas! pendant que ces prisonniers heureux et 
leurs avocats « sablaient le Champagne », les ouvriers 
prisonniers pour la même cause n'avaient que du 
pain dans leurs chambres ; et les plus humiliés nous 
servaient à table, après avoir préparé le festin. 

» J'étais à côté de la sœur de Cavaignac, cette belle 
et généreuse jeune fille, qui mourut quelque temps 
après, victime du dévouement qu'elle mit à servir 
l'évasion de son frère et des amis de son frère; je 
ne pus m'empêcher de lui faire remarquer ce con- 
traste. Tétais triste, glacé, en voyant ces républi- 
cains qui ressemblaient à la jeunesse dorée. Je 
rougissais, comme la sœur de Godefroy, et pour 
elle, des propos légers qui circulaient autour de la 
table. 

» Cela me fait penser comment il advint que La- 
mennais se rangea ostensiblement dans le parti 
républicain. 

» n était à La Chesnaie ; il avait rompu avec Rome: 
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il était seul, abandonné de ses disciples. Il avait eu 
des idées comme de se retirer au mont Athos. Rey- 
naud et moi, nous apercevions clairement où en 
était son esprit. Nous proposâmes à Godefroy Cavai- 
gnac et à Marrast de le comprendre au nombre des 
défenseurs qu'ils appelaient autour d'eux pour leur 
procès. Nous leur garantissions son acceptation. 
S'imagine-t-on qu'ils firent beaucoup de façons, 
et qu'ils répondirent d'abord par un refus positif! 

— » Que voulez-vous que nous fassions d'un calotin ? 
fut la réponse de Cavaignac. 

» — Ce calotirirlà, lui répliquai-je, sera ce qu'il 
y aura a de plus remarquable dans votre procès ». 

» Pendant trois mois, Reynaud et moi, nous insis- 
tâmes pour qu'ils fissent à Lamennais cet honneur, 
et qu'ils se le fissent à eux-mêmes. 

» Ils cédèrent à la fin, et, un jour, Godefroy nous dit : 

» — Vous allez être contents , nous avons écrit 
à Lamennais. 

» Trois jours après, Lamennais était à Paris. Je 
reçois un matin un billet de Camot, qui me dit : 
« M. de Lamennais désire que vous le meniez à 
». Sainte-Pélagie; venez déjeuner avec nous. » 

» Je connaissais Lamennais personnellement, quoi- 
qu'il ne me connût pas au même titre. Quelques 

81. 
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années auparavant, étant prote d'une imprimerie où 
Ton imprimait son Mémorial ca^Aoitgue, j'avais sou- 
vent prêté mon cabinet à Tabbé Féli (c'est ainsi que 
ses amis d'alors l'appelaient), pour lire ses épreu- 
ves. Mais il n'avait sans doute pas fait attention à 
moi. Depuis, j'avais écrit, discuté son principe de 
certitude, souvent parlé de lui. Je ne lui étais pas 
inconnu de cette façon. "^ 

» Il me fit l'accueil le plus aimable. Après le déjeu- 
ner, je le prends sous le bras, et nous voilà trottant 
vers Sainte-Pélagie. 

» — Dame ! lui dis-je en marchant, c'est un tout 
autre monde que celui où vous êtes habitué à vivre. 
Je vous ai vu autrefois au milieu de vos abbés : 
les gens que vous allez voir ne leur ressemblent 
guère. 

» — Ils n'en valent probablement que mieux, » 
me répondit-il. 

» Et il me conta sur ses abbés, sur leurs ruses, 
sur leurs tromperies, dont il avait été victime, 
beaucoup de choses qu'il est inutile de dire. 

» Je le prévins de toute façon, afin qu'il ne fût pas 
trop étonné; mais il était brave> intrépide. 

» Nous arrivons, et nous traversons trois ou quatre 
grandes salles dont les murailles étaient tapissées 
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de toute sorte de symboles et d'inscriptions plus 
bizarres et plus énergiques les unes que les autres. 
Les prisonniers, qui avaient été avertis, accueillent 
Lamennais avec une simplicité républicaine par^ trop 
rustique. — « Bonjour, citoyen Lamennais, » lui 
dit Tun, — « Comment te portes-tu , citoyen La - 
» mennais? » lui dit un autre. Lamennais leur répond 
avec bonté et avec candeur. . 

» On se réunit dans la salle du fond. On attendait 
les Lyonnais. Il s'agissait de savoir si les accusés 
de Lyon consentiraient à se laisser juger avec ceux 
de Paris, s il y aurait deux procès, ou s'il n'y en 
aurait qu'un. 

» Enfin Lagrange arrive, tout empanaché de ru- 
bans, suivi des autres accusés de Lyon, qu'on avait 
transportés de la prison du Luxembourg dans les 
voitures cellulaires. 

» Alors Cavaignac commença à lire le plan de dé- 
fense que se proposaient de suivre les accusés de 
Paris. 

h Ce rapport avait été l'objet de bien des discus- 
sions, de bien des controverses. Marrast et Cavai- 
gnac en étaient les rédacteurs. 

» Toute la partie historique était pleine de hardiesse, 
de franchise, de vérité. On y respirait un air de 
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grandeur. Mais il s'agissait d'arriver à là partie dog- 
matique. 

» Comment la République réaliserait-elle la Liberté, 
la Fraternité, l'Égalité ? C'était là le point scabreux ; 
et moi qui savais ce qui avait retardé si longtemps 
l'élaboration de cette œuvre, j'étais inquiet sur ce 
que j'allais entendre. 

» Enfin, cette partie- redoutable parut ; c'était une 
espèce de compromis entre les trois sectes, compro- 
mis qui se terminait par cette promesse étrange que 
« la République, aussitôt qu'elle serait victorieuse, 
» livrerait au jugement du peuple réuni en comices, 
» les propriétés mal acquises et les propriétés exubé- 
» rantes. » 

» Je regardai Lamennais, qui était à côté de moi, 
écoutant attentivement, la tête penchée et les yeux 
fixés sur les dalles de pierre qui nous servaient de 
parquet. 

» C'était en hiver. 

» — Vous devez avoir bien froid aux pieds, 
monsieur de Lamennais ? lui dis-je. 

» — Oh ! mon ami, me répondit-il , comme s'il 
avait compris ma pensée, je n'ai pas trop firoid aux 
pieds, mais j'ai bien chaud à la tète. 

» Le rapport fini, je demandai la parole ; quant à 
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moi, plusieurs des moyens révolutionnaires qui 
venaient d'être indiqués ne me paraissaient ni 
sages ni conformes à la justice et à une saine 
politique. 

» M. de Lamennais me remercia tout ba*s de mes 
réserves. 

» Cavaignac et Marrast, Fun après Tautre, déclarè- 
rent qu'ils n'avaient entendu la chose que de cette 
façon : que leur plan de défense leur était person- 
nel, qu'il ne nous obligeait pas, qu'ils ne nous 
avaient pas appelés pour le discuter, qu'ils se dé- 
fendraient ainsi, et que nous les défendrions comme 
nous l'entendrions. 

» U y eut alors des pourparlers entre les accusés 
de Lyon et ceux de Paris. 

» N'ayant rien à faire dans tout cela, M. de Lamen- 
nais et moi, nous nous retirâmes. » 



Avez-vous connu madame Récamier, me dit un 
jour Pierre Leroux. 

— Non. 

— Et Ballanche? 
— - Non plus. 
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— C'est dommage, j'avais une bonne histoire à 
vous dire. 

— Dites toujours. 

— Non, elle ne vaut rien, quand on n'a pas con- 
nu Ballanche. Qu^nt on ne l'a pas au moins vu. 

— Oh! je l'ai aperçu deux ou trois fois. 

— Vous savez son idolâtrie pour madame Réca- 
mier? 

— Oui. 

— Eh bien, voici comment çâ commença: 

« Madame Récamier était de passage à Lyon. — 
Madame Récamier c'était la merveille du temps. — 
Ballanche séchait sur pied de ne l'avoir pas encore 
vue. — Enfin il est invité à une de ses soirées. — 
Le moment venu, il court, il vole... Le voilà dans 
le salon, caché dans la foule des visiteurs. Un de 
ses amis l'al^orde, et, après quelques instants : 

» — Mais qu'avez-vous donc, Ballanche? vous 
exhalez une odeur détestable ! 

» Ballanche rougit, s*interroge,.pense à ses souliers, 
incline la tête, et reconnaît... que le petit décrotteur 
par qui il s'est fait cirer sur le quai du Rhône a mis 
des œufs pourris dans son cirage. Qu'auriez-vous fait? 

» Rester était impossible, il y aurait eu une émeute. 
Vous seriez sans doute allé vous coucher. Tout au 
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plus, avant de vous dérober par. la fuite, auriez-vous 
essayé de jeter un coup d'œil sur la divinité du lieu. 
Ballanche fut plus malin que vous. Il alla, sans rien 
dire, déposer ses souliers sur Tescalier, et il revint 
bien vite contempler nu-pieds, tant que dura la 
soirée, celle... qui abaissa pour lui les gloires cé- 
lestes... \oyez \d. Dédicace de sa Palingénésie... » 



XXXVII 



Récits sur les chemins. — Où 11 est question des rentes et 

de la Rente. — Anecdotes. 



Voici quelques récits que j'ai ramassés sur les 
chemins. 

Hier, on m'a conté un trait du czar Pierre P"^ qui 
démontre comment il entendait les finances. Il 
voyait avec peine les dépenses excessives et les pro- 
digalités de quelques princes de sa cour, il en fit 
appeler un dans son cabinet, le fit asseoir et lui dit : 

— Quelle somme dépenses-tu par an pour l'en- 
tretien de ta famille, de ta maison, de tes gens et 
pour tes plaisirs? 

— Pierre Alexiewitsch, lui dit le prince, — je 
t'avoue que personne ne m'avait jamais fait cette 
question, et je ne mêla suis jamais faite à moi-même ; 
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je n'en sais rien, mon intendant me donne de l'ar- 
gent quand je lui en demande. 

— Tu ne sais donc pas ce qu'il te faut d'argent 
pour vivre, ni si tes dépenses surpassent-tes revenus, 
ou tes revenus tes dépenses? 

— Non. 

— Voyons un peu si, à nous deux, nous ne 
pourrions pas faire ce calcul. 

Il fit apporter un grand tableau noir et de la 
craie. 

— Combien te coûtent tes chevaux? 

— A peu près tant. 

— Tes habits? 

— Tant... je crois, etc. 
Etc., etc. 

— Puis on fit l'addition. 

— Maintenant, passons aux revenus. — Combien 
te rapporte telle terre? 

— Tant. 

— Et telle autre? 

— Tant... 

— Et tes fonctions auprès de moi? 

— Tant. 

— Quel capital possèdes-tu à tel endroit? 

— Tant. 
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— Est-ce tout? 

— Je crois que oui. 

— Faisons alors l'addition. 

L'addition faite, il se trouva que les revenus ne 
montaient pas à la moitié des dépenses. 

Pierre, sans laisser le temps au prince de parler, 
le saisit par les cheveux, et, suivant sa coutume, le 
roua de coups de canne, de telle façon qu'il dut 
garder le lit plusieurs jours. 

— Va-t'en à présent, dit le czar, — et emploie 
avec ton intendant le procédé que je viens d'em- 
ployer avec toi. 

» L'honnêteté de Thomme dont la dépense dépasse 
les revenus ou la recette ne doit inspirer aucune 
confiance. 

» Nous recauserons de tes affaires dans quelques 
mois. » 

Et une autre histoire. 

A une époque reculée de l'histoire de Russie, un 
seigneur se ruina au jeu et il avait à plusieurs 
reprises vendu des villages entiers avec les paysans 
qui les habitaient ; cette fois, il songea à employer 
un remède héroïque. — Il était dégoûté du jeu ; 
mais il fallait payer ses dettes ; il fit venir son inten- 
dant, lui ordonna de vendre tous ses paysans, — 
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puis, l'opération faite, le vendit lui-même ; — cet 
homme avait acquis une certaine réputation par la 
façon dont il avait pressuré pendant plusieurs années 
les serfs de son maître et lui avait trouvé et fourni 
de l'argent malgré sa ruine; — aussi, lorequ'il 
demanda à se racheter lui-même sur ses économies, 
son maître lui dit : 

— Ça m'est égal, si tu me donnes plus que les autres. 

Il se présenta plusieurs concurrents, et il ne se ra- 
cheta qu'en enchérissant sur des offres considérables. 

Quant au maître, il ne pouvait comme Sophro- 
nyme, se consoler de sa ruine par sa vertu en 
chantant sur une lyre d'or les merveilles d'Apol- 
lon ; il était jeune, courageux, il résolut de réparer 
sa ruine, au lieu de s'en consoler ou de s'en 
désoler. 

En vendant ses serfs, il avait fait une réserve; il 
avait choisi et mis de côté les cent plus belles filles 
qui se -trouvaient sur ses domaines, dont il restait 
le seul habitant mâle ; — il entreprit résolument 
et joyeusement la tâche de refaire sa fortune et 
passa le reste de sa vie à repeupler assidûment et 
doucement ses petits États — en méritant réellement 
le titre usurpé par tant de souverains — de père de 
ses sujets. 
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Une autre : — 

Un jour Pierre P' arrive à Cronstadt — et veut 
visiter les vaisseaux ; — c'était l'heure du dîner des 
matelots. — Pierre était paternel et familier avec 
ses soldats et surtout avec ses marins ; — il se met 
à une de leurs tables, et leur dit : 

— Mes enfants, je viens dîner avec vous — sans 
cérémonie. Rien d'extraordinaire : — une assiette et 
une cuiller, rien de plus. 

On le sert, — il goûte la soupe. 

— Voilà, dit-il, une soupe qui n'est pas trop 
bonne. — Qu'on m'apporte un morceau de la viande, 
avec laquelle elle est faite, et une poignée des pois 
qui sont dedans. ^ 

— Très-bien! — Es^ce que vous avez toujours 
d'aussi mauvaise soupe? 

— Bâtuschka (père), souvent plus mauvaise, mais 
jamais meilleure. 

— Très-bien ! 

— Qu'on fasse les signaux pour appeler tous les 
capitaines de la flotte. 

Tous les capitaines se réunissent sur le vaisseau 
amiral ; Pierre leur fait des reproches pleins d'ariier- 
tume sur leur peu de sollicitude : en ne surveillant 
pas, en ne dénonçant pas les fournisseurs, ils se 
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rendent leurs complices. — Qu'on cherche et qu'on 
m'amène les commissaires préposés. 
Les commissaires arrivent. 

— Quelles sont vos instructions et vos engage- 
ments? 

— Telles et tels. 

— Quelle sorte de viande devez-vous fournir aux 
matelots? 

— Telle. 

— Quelle sorte de pois? 

— Telle. 

— De haricots? 

— Telle. 

— Voyons si vous avez rempli vos engagements. 
Il les mène devant les barriques, fait ouvrir ces 

barriques et convainc les fournisseurs de fraude. 

Ils se jettent tremblants aux pieds du prince, 
avouent leur crime, — jurent de se conformer dé- 
sormais à leurs engagements : rien ne Tébranla. 

— Vous êtes des fripons, des voleurs. 

Séance tenante, il convoque un conseil de guerre, 
on les juge, on les condamne à mort. Une heure après, 
leurs corps pendaient aux mâts des divers navires. 

Une autre : 

Il était revenu de Casan au milieu d'une nuit 
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d'été, — on crut qu'il se lèverait tard le lendemain 

— les sénateurs, faute d'avoir partagé sa fatigue, 
pensèrent qu'ils pouvaient partager son repos. 

D'ordinaire, ils devaient être réunis à sept heures 
du matin en été, et à huit heures en hiver. Ce 
jour-là, ils jugèrent bon de faire la grasse matinée. 

Mais Pierre était au Sénat à sept heures précises. 

Il n'y trouve que les invalides chargés de la 
garde. 

— Êtes-vous seuls? 

— Non, il y a un employé de la chancellerie qui 
vient d'arriver. 

— Appelez-le. 

L'employé arrive; l'empereur lui demande de 
l'ouvrage, se met à sa place ordinaire et commence 
à travailler, il examine différentes al&ires, et, selon 
son habitude, quand il est satisfait d'un jugement, 
il met au bas sa signature abrégée : piotr. 

Quand il n'approuve pas, il met en marge : mal 
JUGÉ — Piotr, 

Pendant ce temps, lés invalides parcourent la vill^ 
pour avertir les sénateurs que l'empereur est arrivé 

— et paraît de mauvaise humeur. 

Ils s'habillent à la hâte, et arrivent l'un après 
l'autre, selon la distance de leur demeure. 
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Pierre, voyant entrer le premier, se lève, va au 

m 

devant de lui et le charge à grands coups de canne. 

Les autres subissent le même traitement à mesure 
qu*ils entrent dans la salle des séances. 

Un peu après, le dernier de tous, arrive un ami- 
ral auquel son grand âge, ses blessures et ses infir- 
mités ne permettent pas de marcher vite. 

Informé par la sentinelle de ce qui se passe, — 
il se met à genoux à la porte d'entrée, et crie de 
loin au czar : 

— Bâtuschka (père), si vous me rossez comme vous 
venez de rosser les autres, j'achèverai de mourir. 

— Levez-vous, bon vieillard, lui dit l'empereur, 
la loi qui impose l'assiduité aux sénateurs ne vous 
ox)nceme pas ; vous avez servi la patrie, le temps 
que vous lui deviez est passé depuis longtemps; 
je ne vous ai mis au Sénat que pour vous donner 
les moyens de vivre dans l'aisance; — mais ces 
drôles ont manqué effrontément à leur devoir et j'ai 
dû leur donner une leçon. 

Pendant que je parle de Pierre P', il me revient 
encore une anecdote qui m'a toujours fait rire, et 
quand je l'ai lue et quand je me la suis rappelée. 

Pierre le Grand attendait dans le Sénat un am- 
bassadeur polonais auquel il devait donner audience. 
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Au moment de Tarrivée de l'ambassadeur, on 
ouvre les portes et il entre dans la salle un courant 
d'air des plus aigres; — Pierre frissonne et, regar- 
dant autour de lui, avise son vice-chancelier Gollowin, 
dont le chef était couvert d'une énorme perruque ; 
— il la lui ôte, la met sur sa tête à lui, — et, sans 
dire un mot, sans sourire, — il donne son audience 
et écoute Tambassadeur ; puis il lui répond. L'am- 
bassadeur se- retire, et Pierre rend la perruque au 
vice-chancelier, sans parler davantage. 

Encore une : 

Un commis voyageur arrive à Saint-Pétersbourg, 
il soupe, se couche et dort; le lendemain matin, 
il sort de son hôtel. 

Un pied de neige, 2S degrés de froid ; 

Il fait : brrrrl 

Deux heures après, il est mandé à la police : 

— Votre nom? votre profession? que venez-vous 
faire ici?., qu'avez-vous fait depuis votre arrivée?..- 

— Au point de vue de mes affaires, rien ; je suis 
arrivé hier soir, j'ai soupe, j'ai dormi, je suis sorti, 
vous m'avez fait dire de venir vous parler... et me 
voici. 

— Vous oubliez quelque chose. 

— Pas que je sache... 

82 
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— Rappelez vos souvenirs? 

— Je ne me rappelle rien. 

— Je vais vous aider. 

— Vous m'obligerez. 

— Qu'avez-vous dit en sortant de l'hôtel? 

— Rien, j'étais seul et je n'ai pas l'habitude de 
me parler à moi-même. 

— Votre mémoire vous sert mal, vous avez dit 
brrrri 

— Ah ! ça, c'est possible. 

— Qu'est-ce que veut dire ce... brrrr? 

— Ça veut dire voilà un petit froid qui pique 
bigrement. 

— C'est la première fois que vous venez en Russie? 

— Oui. 

— Eh bien, sachez qu'ici il ne faut rien criti- 
quer, il ne faut rien trouver mauvais,^ il ne faut 
faire aucune observation... vous comprenez? 

— Je comprends. 

— Je ne vous dis que cela. 

— C'est assez. 

Notre homme sortit de la police Un peu aba- 
sourdi, mais décidé à prendre l'avertissement en 
sérieuse considération; et, en effet, il resta un an 
en Russie ; tous les soirs, ses courses finies, il allait 
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passer sa soirée dans un café, buvait du punch et 
jouait aux dominos ; — dès le premier soir, il remar- 
qua que le jeu qu'on lui donnait n'avait pas de 
double six; — il y joua trois cent soixante-cinq fois, 
toujours sans double six et quitta la Russie, sans 
avoir jamais osé en faire la remarque ni eu l'air de 
s'en apercevoir. 



XXIXVIII 



Appris, toujours sur les chemins, quelques jolis proverbes 

russes. 



Dieu donne, même par la fenêtre. 

Dieu voudra, et un bâton d*épine fleurira: et un 
fusil qui n'est pas chargé tirera. 

Le pauvre fait oh! — et, derrière le pauvre, — 
voilà Dieu. 

n naît une bouche, et, en même temps, il natt 
une bouchée. 



39. 
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Ça n'est pas cher, gardez-le pour rencensoir du 
pope. 

Si tu es champignon, laisse-toi mettre dans la 
corbeille. 

Le mari prend le verre à pied, et le femme le 
petit verre. 

Si tu n'es pas prêtre, ne te fourres pas dans la 
chasuble. 

Tu n'es pas cosaque, comment serais-tu hetman 
des cosaques^? 

Grillon, ox)nnais ta cheminée. 

N'entre pas dans le traîneau d'autrui. 

Que chacun balaye devant sa porte. 

Le père est pêcheur: les enfants regardent l'eau. 

Telle est la fileuse, telle est sa chemise. 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 391 

La mère charrue a des cornes d'or. 

Le travail est noir, mais l'argent est blanc. 

Le riche a chaque cheveu dans du beurre; le 
pauvre n'a pas de beurre pour son gruau. 

Jette du pain derrière toi,' tu le retrouveras de- 
vant toi. 

On n'appelle pas le taureau pour boire de la 
bière, mais pour lui faire traîner l'eau. 

Avec sept bonnes, l'enfant est sans yeux. 

N'ayant pas été sonneur, ne demande pas à être 
sacristain. 

Ouest la douleur, là va la main. 

Ne fais pas obéir le paysan avec un bâton, mais 
avec un rouble. 

Fais dîner le paysan avec toi, il mettra les pieds 
sur la table. 
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Laisse la paysanne entrer au paradis , elle voudra 
V introduire sa vache. 

Appelle le paysan : « Frère, » il voudra être ton 
père. 

Dispute jusqu'aux larmes, mais ne parie pas. 

Dieu aime à être importuné. 

N'irrite pas Dieu en murmurant, mais apaise-le 
en chuchotant. 

Ce n'est pas l'argent qui est le fin mot de la vie, 
c'est le bon sens. 

Le poisson sur le plat d'autrui est bon marché. 

Quand on manque de poisson^ l'écrevisse est un 
poisson. Dans une contrée dépeuplée, Thomas est 
gentilhomme. 

La dette ne mugit pas, et pourtant elle empêche 
de dormir. 
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C'est toi qui as cuit ton gruau, mange-le sans te 
plaindre. 

La cabane n'est pas belle par ses murailles, mais 
par les pâtés qu'on y mange. 

Tel est ébouriffé, qui pourtant n'est pas un 
ours. 

La pelisse est d'un mouton^ mais l'âme est d'un 
homme. 

Ne mord pas toujours celui qui remue la mous- 
tache. 

N'enseigne pas au brochet à nager, ni au saltim- 
banque à sauter. 

Le gruau de sarrasin est forcé de se louer lui- 
même. 

De ce que tu as peu, émiette peu. 

Le paresseux n'a pas besoin d'almanach, pour 
ui il est toujours fête. 



i 
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« 

Au paresseux donnez un œuf, il vous dira de 
récaler. 

Pour le paresseux, le champignon ne mérite pas 
qu'on s'incline pour le cueillir. 

Là où il y a le kacha (gruau de sarrasin) et le 
stchi (soupe aux choux), là est la patrie. 

Allume un cierge pour Dieu, et un tison pour 
le diable. 

La bonne femme est une pelle, la mauvaise un 
balai. 

La femme peut éparpiller et perdre avec sa man- 
che plus que l'homme ne peut apporter avec sa 
charrette. 

Auprès d'une méchante femme, Satan est un 
enfant innocent. 

Le chemin de la femme : depuis le poêle jusqu'au 
seuil. 
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Le maître de la maison doit sentir le vent, la 
femme doit avoir une odeur de fumée. 

Voici une femme dont les cheveux sont bien 
longs, sa langue est encore plus longue. 

Pleurs de femme, bon marché au bazar. 

Où le diable n'a pas le temps d'aller lui-même, 
il envoie une femme. 

Plus une femme est battue, plus la soupe aux 
choux est bonne. 

Celui qui s'assied à ta table sans que tu l'aies 
invité, traite-le en Tartare. • 

Dieu te donne — de pouvoir donner et de ne 
pas demander. 

Telle est la maîtresse de la maison, telle est la 
viande. 

Patience, cosaque, et tu seras hètman. 

Fais-toi d'abord supporter, on t'aimera plus tard, 
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A la princesse son petit prince, à la chatte son 
petit chat, è^ Catherine son enfant. 

L'épi vide lève la tête. 

Au mort la paix, au médecin le festin. 

Celui-là peut bien vivre dont la grand'mère tire 
les cartes. 

Le gain et la perte vont sur le même traîneau. 

Il n'y a pas de saint à cheveux roux. 

Le maître de la plus petite maison y est ce qu'est 
le khan en Crimée. 

Avec une bonne femme, chagrin, demi-chagrin; 
— joie, double joie. 

La main dans la main et l'âme dans l'âme. 

Allant à la guerre, fais une prière, — allant sur 
mer, fais-en deux, — en te mariant, fais-en trois. 



NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 397 

N'ouvre pas la bouche au pâté d'autrui, mais 
lève-toi de bonne heure pour faire le tien. 

Pourvu qu'il y ait un dos, on trouvera un bâton. 

Même pour Tarchimandrite , s'il est affamé, le 
navet est un régal. 

Prends l'enfant par la main, tu prendras la mère 
par le cœur. 

La science n'est pas de la bière, ça ne se boit pas 
dans des verres. 

On n'est pas aimé à proportion qu'on est beau; 
on est beau à proportion qu'on est aimé. 

L'amour enseigne à danser même au prêtre. 

Le prêtre peut lier les mains, il ne peut Uer le 
cœur. 

Le mensonge marche sur des pieds pourris. 



83 
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Mens, mais aie de la mémoire. 

Tel ment au point qu'il faut ôter les imagesi des 
saints de la chambre. 

Avec celui avec qui la jeune fille va chercher les 
champignons, elle va aussi chercher les fraises. 

La bonne renommée dort derrière le poêle. 

Sans les choux la soupe aux choux n'est pas épaisse. 

Tu n'as pas de pelisse, contente-toi de ton caftan ; 
il n'y a pas de banquette dans ta cabane, couche- 
toi par terre. 

Parle peu avec les autres et beaucoup avec toi- 
même. 

Tel a une veste verte et un bonnet d'un rouble 
dont le stchi (la soupe aux choux) est sans sel et 
sans gruau. 
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Comment penser au tchinn (les grades et les 
rangs) quand il n'y a pas de jambon dans le stchi? 



Ne va pas chez le chef avec ton nez seulement, 
vas-y avec un présent. 

Les coups du bien-aimé ne font pas longtemps 
mal. 

Les prêtres des cathédrales ont aussi des pu- 
naises. 

Il est tard de ménager la bière quand le tonneau 
sonne creux. 

Ne promets pas une vache, mais donne une tasse 
de lait. 

On va au tribunal en caftan, on en revient en 
chemise. 

En été, prépare ton traîneau. 
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Le avosska (au petit bonheur) se tenait au neboss- 
na (n'aie pas peur), et tous deux sont tombés 
dans le fossé. 

Fais amitié avec Tours, mais ne lâche pas ta 
hache. 

Pour un mot rouge, il ne ménagera pas sa mère. 
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